Глава семнадцатая. Аксенов глазами женщин
…Евгений Попов: Что привлекало женщин к Аксенову?
Александр Кабаков: Я полагаю, что было два рода любви. Во-первых… или во-вторых, женщины Васю любили за то, за что они любят всех мужиков, которых они любят - за то, что он был первоклассный, первосортный, высшего качества, редко встречающийся мужик. Давай попытаемся, не в обиду будет сказано нашему писательскому брату, вспомнить хоть одного современного литератора, из которого настолько бы перла мужская сила… мужское начало. Понимаешь?
Е.П.: Ну, да.
А.К.: Лично я не знаю ни одного. То, что он был мужик, чувствовалось всеми женщинами без исключения. Извини, если уж это мною, совершенно не склонным к однополым влюбленностям, ощущалось, то уж для женщин это в воздухе было разлито. И второе, то есть, первое: Аксенова женщины всего Советского Союза и некоторые иностранки любили за то же самое, за что Аксенова любили все его читатели. Аксенов сам по себе был, как маленький Кит, лакировщик действительности. Он - чрезвычайно романтический персонаж и романтический писатель, я на этом настаиваю. Некоторые считают его модернистом или постмодернистом, но он прежде всего был романтиком, а романтиков все любят, особенно женщины. Причем это могут быть романтики чего угодно. Романтики хождения в горы, романтики оголтелого пьянства, романтики любви. Романтиков любви любят особенно, а у Васи вся любовь в его книгах исключительно романтическая. У него самое что ни на есть сексуальное, самое что ни на есть откровенное, самое что ни на есть чистое траханье - насквозь романтическое. Пример - «Новый сладостный стиль», отношения героя с героиней. Сплошное траханье - бешеное, безумное, неудержимое - и сплошная романтика - ночные разговоры по телефону, мучения, страдания… У него невозможно найти книгу без траханья, но у него невозможно траханье без романтики - чего полно у многих сочинителей, злоупотребляющих сексуальными сценами. Ну, нет этого без романтики! У него во всех сочинениях, начиная с «Коллег» и заканчивая «Редкими землями», все любовные отношения сугубо романтические. Вот за это его и любили - читатели и, в особенности, читательницы. Вот моя концепция.
Е.П.: Ну что же? Просто браво-браво. Хлопаем в ладоши.
А.К.: За «браво-браво» спасибо, а вот я ставлю вопрос, на который, я бы хотел, чтобы ты мне ответил как человек, который много лет Васю знал. А как сам Аксенов, на твой взгляд, относился к женщине… к женщинам? Считаешь ли ты, что он был не только романтическим писателем, но и вообще романтиком?
Е.П.: Ну, ты знаешь, сразу ответить на это невозможно, причем по разным причинам. Во-первых, нельзя же все время скрывать лик Аксенова под маской «лирического персонажа»…
А.К.: Нельзя, но надо. Вовсе не предполагается обнародование аксеновского Дон-Жуанского списка.
Е.П.: А во-вторых, боюсь, что у нас с тобой сейчас начнется затяжная дискуссия на тему «Что это такое - романтик в жизни». Или по жизни, как теперь повадились говорить. И входит ли, например, в комплекс романтика цинизм.
А.К.: Цинизм внутри романтики вполне имеет право на мирное сосуществование с неземной нежностью.
Е.П.: Потому что побеждает все равно романтика, да?
А.К.: Романтика никогда не сдается, я бы так сказал.
Е.П.: Я однажды спросил Василия Павловича, где он познакомился с женой Кирой. Он ответил, на танцах. Это романтика или нет?
А.К.: Романтика не в том, кто где познакомился, хоть в сортире…
Е.П.: Фу, как грубо…
А.К.: Ничего страшного. Романтика в том, как познакомился, что при этом происходило, что при этом оба влюбленных чувствовали. Тому прекрасный пример вся женско-мужская линия в одном из моих любимейших фильмов «Однажды в Америке» режиссера Серджио Леоне. Начиная от сцены с шарлоткой, ты помнишь?
А.К.: Когда мальчику его подружка обещает дать за вкусную шарлотку. Мальчик ее ждет на ступеньках и незаметно лакомство съедает. То есть, сцена романтизирует раннее сексуальное влечение. Хотя сцена почти порнографическая. Я уж не говорю о другом сюжете - о женщине, которую изнасиловали, но которая на всю жизнь полюбила насильника-бандита и становится его сообщницей. Вот это и есть романтизм. Без романтики не получается вообще ничего. Без романтики писать ничего вообще нельзя.
Е.П.: И я, отвечая на твой концептуальный вопрос, твердо заявляю: романтический писатель Василий Павлович Аксенов и в жизни был романтиком. Тому есть множество примеров. Ну, вот, например, едем мы втроем в Крым после жуткой зимы 1978/1979. Мы с Ерофеевым все время предаемся различному выпиванию и беседам на довольно, я бы сказал, скользкие и грязные темы, употребляя полный букет ненормативной лексики. Василий нас слушал, слушал, ведя машину, а потом и говорит: «Вы что лаетесь, как пэтэушники? Фразы у вас нет без мата!» И это он, которого обвиняли в обильном использовании в тексте нецензурных слов и шоковых ситуаций. Сильно он тогда, помню, раздражился! А потому, что его и в описании сексуальных отношений всегда интересовала «прекрасная тайна товарища», а не разнузданность и мерзость. И все его романтические приключения, в том числе и любовные, во-первых, занимали огромное место в его жизни, ты прав, а во-вторых, были в большой степени движителем его творчества. Он и в чужих романтических историях с заинтересованностью принимал участие, в романтических историях товарищей. Его радовала даже чужая любовь. Какое потрясающее описание чужой любви в «Поисках жанра»! Эта тетка-попутчица, которая выглядит старше своего возраста лет на десять, старухой выглядит, отчего щемит сердце и у автора, и у читателя. И ведь едет она, заметь, тоже к любимому романтику, который на каком-то там земснаряде спивается. Жалко всех!
А.К.: Вот доказательство того, о чем мы говорим - романтизации реальной действительности. Ведь одна из причин того, что она к своему машинисту земснаряда так стремится - это его уникальное сексуальное качество. Странность в том, что к концу недельного запоя в нем вдруг возникает некая такая сексуальная тяга. Причем не тяга, как желание, а тяга, как у паровоза. И вот, казалось бы, весь этот эпизод только про траханье, причем в советской повести, которая по определению своему должна быть чужда эротике. А присмотришься - нет, не только про траханье...
Е.П.: Тяга. Это интересно. И, кстати, совпадает с однокоренным глаголом тянуть, ранее обозначавшим половой акт. До появления слова «трахаться».
А.К.: Совершенно верно. Но Аксенов тут же романтизирует эту весьма скабрезную ситуацию, и у тебя, как ты выражаешься, «сердце щемит». Но я еще раз говорю: сейчас про это только ленивый не пишет. Возьми книги многих модных современных авторов - никакой романтики. Исключительно механический, грязный или отчаянный трах. Даже не порнуха или физиология, а сплошная тоска. Так же тоскливо, как быт, они и секс изображают.
Е.П.: Ну вот, опять мы в литературу скатились.
А.К.: Невозможно про писателя говорить отдельно от его литературы. Даже как бы отдельно.
Е.П.: Как ты думаешь, на основании всех этих наших рассуждений можно умозаключить, что в современной литературе веселье исчезло, эти вот элементы того веселья, которое еще от скоморохов?
А.К.: Ну, можешь называть эту энергию весельем.
Е.П.: Потому что, извини, но я, опять же, думаю, что такой веселой энергией, кроме Василия Павловича Аксенова, редко кто обладал. Ну, может, быть Владимир Семенович Высоцкий да Василий Макарович Шукшин.
А.К.: Пожалуй.
Е.П.: У Шукшина один из лучших его рассказов «Сураз» про это. И почти в каждом рассказе у него изображены эдакие различные дамочки-розанчики. Интересно, что Василий Макарович куда более критично, чем Аксенов, относился к дамскому полу, создав целую галерею законченных стопроцентных советских стерв, среди которых самая безвинная - злобная продавщица в рассказе «Сапожки», которая неизвестно почему вдруг возненавидела деревенского мужика-покупателя.
А.К.: Тому есть объяснение. Василий Палыч от кого родом? От троцкистской литераторши и от весьма образовавшегося, хоть и деревенского партработника. Он родом пускай из лагерной, но городской интеллигенции, наш Василий Павлович. А наш Василий Макарович - из мужиков, из простых, хоть и был после армии директором сельской школы.
Е.П.: Из простых?
А.К.: Из простых. И наблюдал он простых людей. Уж не сравнить их с тем хоть и пьяным, но бомондом, который так любил изображать Василий Павлович. А простые люди к этому, которое про это, всегда проще относятся.
Е.П. Проще. И чем случайней, тем вернее, вспомню я зачем-то…
А.К.: Романтизировать отношения им почти не свойственно. Вообще, степень романтизации жизни, на мой взгляд, прямо пропорциональна культурному уровню.
Е.П.: Это интересное наблюдение, но я не согласен с употреблением прилагательного «культурный». Многие так называемые простые люди органически, изначально культурны.
А.К.: Так ведь и я не про саму глубинную культуру говорю, а про ее видимый уровень. Весьма часто высококультурные люди романтизируют жизнь до полного идиотизма или до полного ее непонимания.
Е.П.: И, романтизируя, все-таки, извини меня, облегчают эту жизнь, микшируют ее трагедийную сущность, делают жизнь сносной для существования, анестезируют жизнь.
А.К.: Конечно.
Е.П.: Ну, и тем самым трагедию превращают в драму, понимаешь? Вот Аксенов - это драма, а Шукшин - все-таки трагедия. «Жена мужа в Париж провожала» - трагедия, а «На полпути к Луне» - драма. И это - не хорошо и не плохо. Это - так. Персонаж рассказа «Жена мужа в Париж провожала» влюблен в свою мерзавку-жену, отчего и кончает жизнь самоубийством. И вообще - у Шукшина в рассказах такое творится, если хорошенько приглядеться!
А.К.: Да потому, что он реалист, Шукшин, он в этих наших категориях есть не романтик, а реалист.
Е.П.: Слушай, давай отвлечемся. Ты представляешь, как бы Шукшин написал рассказ по аксеновскому сюжету? Ну вот, например (из «Ожога»), как два мужика спьяну покупают у буфетчицы бутылку дорогущего коньяка «Камю», буфетчица очень довольна, что, наконец, какие-то дураки взяли бутылку, которую она год никому не могла втюхать. Тем не менее, она тут же звонит куда надо и стучит на подозрительных проходимцев с деньгами. Ведь это вполне мог бы быть рассказ, написанный Шукшиным.
А.К.: Настоящий шукшинский рассказ, но у Шукшина все было бы другое, объяснимо и необъяснимо другое. Потому что Шукшин - реалист, а Аксенов - романтик. И я тебе знаешь, что скажу? То, что пытался излагать деликатно, ляпну попроще и погрубее. У образованных, которые с одними бумажками работают, кругом вообще все прекрасно. А простой человек, который вкалывает на земле или на заводе, - у него более трезвый, более холодный, более реальный взгляд на жизнь. Так всегда было. Любовь, как известно, выдумали поэты. А которые поэтов не читают, у тех любви нет.
Е.П.: Что же у них тогда вместо любви?
А.К.: Тоже любовь, но не та, которую выдумали поэты.
Е.П.: А как же тогда твоя замечательная теория выдержит тот факт, что Шукшина, между прочим, дамы тоже вниманием не обходили?
А.К.: Не обходили, не обходили, совершенно верно.
Е.П.: А ведь по твоему утверждению он был не романтиком, а реалистом.
А.К.: Значит, я тебе скажу такую вещь, на мой взгляд, в Шукшине, во-первых, тоже побеждало мужское начало, оно, возможно, было у него еще сильнее, чем у Аксенова. Шукшин - тоже мужик, это понятно? А во-вторых, дело в том, что к романтикам женщин тянет прямолинейно. Вот я это не очень внятно излагаю, но попробую сформулировать. Женщин к романтику тянет прямолинейно, то есть - вот он, вот он какой хороший, - думают они про романтика. А к реалистам их тянет по принципу отталкивающего притяжения. Вот он какой… все-то он знает, все видит, и меня насквозь видит, и, в общем-то он злой, он плохой. Но совсем плохих любят не меньше, чем совсем хороших. По-другому, однако не меньше. Женщин к жестокому тянет, вот, нашел я слово…
Е.П.: А может быть, к сильному?
А.К.: Нет, все-таки к жестокому. Сильные ведь тоже разные бывают. Один сильный - это такой сильный доктор Айболит…
Е.П.: Или Укроп Помидорыч по Солженицыну.
А.К.: А другой - такой жесткий, как жесть. Ценят женщины жесткость, вся классическая литература об этом… Ты что-то тяжело задумался? О чем?
Е.П.: О том, что я сегодня чувствую себя скованным, потому что боюсь чего-нибудь сболтнуть и тем самым выдать какую-нибудь упомянутую «прекрасную тайну товарища».
А.К.: Я себя чувствую точно так же и по той же причине, но я-то говорю. Однако ведь мы с тобой, еще раз напоминаю, не Дон-Жуанский Васин список обсуждаем, хотя в нем имеются звучные и неожиданные женские имена. И не конкретизируем, кто, с кем, где и когда. Мы говорим о неких фундаментальных вещах, которые вообще-то могут касаться не только Аксенова.
Е.П.: Все-таки сделай милость, расскажи хотя бы в рамках конспирации, как ты однажды встретил в Таллине влюбленных Васю и Майю.
А.К.: Рассказываю, но с купюрами, чтобы непонятно было, какой это год, чтобы никого не обижать. Однажды мы с женой Эллой, в самом начале нашей долгой совместной жизни отдыхали следующим образом - непонятно зачем целый месяц болтались в Эстонии, шатались по Таллину. С целью купания, как и все люди, ездили в Кадриорг, значит, в таллинский парк, где море, пляж. Помню, было там дико холодно и неуютно. Песок в глаза летел, и обязательно, где ни ляжешь, через некоторое время вылезает из-под этого песка корень сосны, которого только что там не было. Вылезает и впивается тебе в тело. Мне это сильно не нравилось, да я и вообще не большой любитель пляжа. Ну, вот мы и сидели в этих таллинских европейских кафе, пили кофе с вкуснейшими всякими булочками, чувствовали себя наконец-то почти европейцами. И вот однажды мы выходим на улицу Лабораториум, воспетую Аксеновым…
Е.П.: … в «Звездном билете». Название этой улицы, благодаря Аксенову, знали все подростки, юноши и девушки страны, вообще все его читатели.
А.К.: Да, да, да. Улица Лабораториум. Это такая странная улица. В нее войдешь с одной стороны и видно оттуда ее конец с другой, она короткая, и если кто-то с того конца войдет, то не разминешься. Она узкая: с одной стороны городская стена, высокая, старая, а с другой стороны гладкие стены домов с окошками только в верхних этажах. Такой коридор каменный. И мы вошли туда, и я говорю своей жене: «Здесь витает дух Василия Павловича». При этих моих словах с той стороны на эту улицу входят Василий Павлович и Майя Афанасьевна. Вот тогда Вася нас и познакомил, несколько часов провели мы вместе. Майя была совершенно очаровательна, можно сравнивать ее с куклой Барби, которой тогда еще не было, но сравнение выйдет немножко такое обидное. Поэтому я скажу, что у красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро…
Е.П.: Не Брижит Бардо?
А.К.: Нет, Мэрилин Монро. Причем вот той Мэрилин Монро, знаменитой Мэрилин Монро, того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает.
Е.П.: Да, да, да.
А.К.: И взлетает ее платье! Вот Майя была именно такая, даже и платье на ней было похожее. Очаровательная Майя. Мы бродили по таллинской брусчатке, она стерла ноги и, нимало не смущаясь, сняла босоножки и дальше ходила босиком, взяв босоножки в руки. Надо заметить, прекрасные у нее были и ноги, и босоножки, и в прекрасном она была платье… Вот. И Вася был весь джинсовый, супермодный…
Е.П.: Извини, что перебиваю, но она мне как-то показала некий свой джинсовый костюм ценою в тыщу долларов, что по тем временам было, примерно, как десять тысяч сейчас. Ей этот костюм, по ее рассказу, подарил чуть ли не сам Берт Ланкастер.
А.К. Нет, тогда она была в платье. Было еще далеко до их отъезда в Америку.
Е.П.: Понятно.
А.К.: Бродили мы, бродили, я со свойственной мне тупостью так бы и дальше с ними ходил, но жена меня ткнула и сказала: «Оставь влюбленных в покое. Ну, встретились, ну, побыли, но все уже, надоели мы им, мы им совершенно не нужны…»
Е.П.: Э-э! Жена-то у тебя поумней будет, чем ты.
А.К.: Это не очень трудно, быть умней, чем я. Особенно в таких вот тестах на сообразительность. Прелестный был день с этим его Васиным появлением на словах о витающем его духе! Я им, конечно, тут же рассказал, что только что Васю призывал-вспоминал, и мы все очень смеялись. Да. Это было явление такой, я бы сказал, прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем, была, пожалуй, даже куда более космополитична, чем этот таллинский и одновременно советский пейзаж. Зачем я это все тебе рассказываю?
А.К.: Это абсолютно так, но это вовсе не означает, что все в него были влюблены, все-все-все. Он всем нравился - это да. Но «нравиться» и «быть любимым» - вещи разные. Знаешь, съезжая с темы женщин чуть-чуть в сторону, зададим вопрос - а кому, собственно, не нравился Аксенов? Его враги - это нормально, завистники - тоже. Но вот кому он именно что не нравился - даже не как писатель, а как человек, человеческий тип, персонаж? А я тебе скажу кому, я этих людей знаю, высказывания их читал - людей закомплексованных, убогих. Бог которых обидел, и которые от этого озлели. Вот таким людям Аксенов категорически не нравится, потому что он им противопоказан. Понимаешь? Я вот знаю одного, ну, по моим-то меркам, молодого такого литератора, журналиста, кто-нибудь из современных назвал бы его культурологом или еще как-нибудь… Так вот, этот «культуролог», когда писал об Аксенове, прямо трясся в текстах от бешеной ненависти к нему. Тебя и меня он тоже упоминает, но мы там всего лишь в перечислении моральных уродов. А почему такая ненависть? Да потому, что на этого литератора посмотреть достаточно по-простому, чтобы все понять: его бабы не любят.
Е.П.: Ну, фрейдизм какой-то ты развел!
А.К.: Да, очень простой фрейдизм, если ты это житейское наблюдение считаешь фрейдизмом. Те, кого бабы не любят, очень не любят тех, кого бабы любят.
Е.П.: Знаешь, ты вспомнил про относительно молодого литератора, а я-то знаю одного литератора очень известного, у которого при упоминании имени Аксенова аж трясучка начинается...
А.К.: Этот тоже известный, хоть и молодой.
Е.П.: А мой известный литератор - сверстник Аксенова. И если по Чехову в человеке «все должно быть прекрасно», то для него, этого литератора, в Аксенове отвратительно все: «и лицо, и одежда, и душа, и мысли».
А.К.: Все то же самое! Товарища бабы не любят. И не то, чтобы он Васе завидовал, что Васю бабы любят, а его - нет! Он оттого, что его бабы не любят, стал таким вот аксеноненавистником.
Е.П.: Думаю, Вася это понимал.
А.К.: Понимал прекрасно.
Е.П.: Помню, что в каком-то его рассказе, я название забыл, там спортсмены некие, и один из них, жовиальный весельчак, другому, унылому, говорит: «Я с девчонкой познакомился, пошли, у нее подружка есть». А унылый и закомплексованный спрашивает: «Девчонка красивая?» - «Красивая», - отвечает весельчак. - «Ну, у красивых подружки всегда некрасивые», - констатирует пессимист.
А.К.: Немножко это из другой оперы. А я тебе вот что скажу, я до этого только что додумался, следи за моей мыслью: вот те писатели, которые не Аксенов, они о плотской любви пишут с точки зрения тех, кого бабы не любят. Поэтому для них плотская любовь - исключительно одно траханье. А Васю бабы любили. И для него любая любовь - и плотская, и самая что ни есть возвышенная - все равно, это… ну, радость, потому что как же иначе? Ведь бабы-то его любят! Для него это радость всегда. А для этих - не радость, потому что их бабы не любят, даже если с ними вовсю трахаются. И изображение плотской любви в большей части современной литературы - это изображение сделано людьми, которых не любят женщины, поэтому оно такое тоскливое.
Е.П.: Все, на этой мудрой сентенции и заканчиваем… Про сентенцию говорю без иронии.
А.К.: Почему заканчиваем?
Е.П.: Потому что - финал, финальная точка темы. Сложное действительно сводится к простому - «Он бабам нравился за то, чего не должен знать никто» - как некогда пел Вилли Токарев.
А.К.: При чем здесь Токарев? Пошлость ни к селу, ни к городу…
Е.П.: Ну, плохая шутка, согласен. Кстати, и весь «МетрОполь» вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения, Фридрих Горенштейн нашел свою рыжую Инну, а Вася сочетался законным браком с Майей. При свидетелях, каковыми были Белла Ахатовна Ахмадулина и Борис Асафович Мессерер. Ну, и Майя вдруг превратилась из советско-светской дамы в подругу «лидера оппозиции». Кстати, так назвала однажды Аксенова в не только моем присутствии лет за десять до перестройки странно прозорливая писательница Виктория Токарева.
А.К.: Вот я и говорю. Атаманшей «МетрОполя» была Майя Афанасьевна.
Е.П.: Да, Майя с радостью во всем этом участвовала. Она и кормила, и поила нас в своей квартире на Котельнической набережной, когда мы туда приходили время от времени. То есть, в Москве было три «метрОпольских» точки: однокомнатная квартирка Евгении Семеновны Гинзбург около метро «Аэропорт», мастерская Бориса Мессерера на улице Воровского, и Майина квартира в Котельниках. Я, кстати, забыл сказать, что и сам именно тогда встретил свою будущую жену Светлану, а в 1981 году Белла стала свидетельницей уже на нашей свадьбе, когда Васю товарищ Брежнев уже лишил советского гражданства. Говорю же - сплошная романтика. Может, еще и поэтому «МетрОполь» занимает такое важное место в жизни каждого из нас. А не только потому, что мы занимались делом, запретным в советской стране.
А.К.: Не удержусь добавить, что в советской стране и любовь была делом запретным. По крайней мере, не сравнимым с любовью к социалистической родине.
Е.П.Позволь тебе со свойственной мне тягой к демагогии заявить, что, в отличие от любви к социалистической родине, любовь к женщине и любовь к литературе - это together forever, вместе навсегда.
А.К: Жень! Еcть хорошо тебе известный роман Джорджа Оруэлла «1984». Все говорят, что это роман о тоталитаризме. Но я, прочитав его еще в незапамятные времена, убедился, что роман этот прежде всего о запретной любви. И о том, что тоталитаризм с любовью борется, как с вещью опасной. Поэтому, я считаю, занятие любым запретным делом, ну, например, выпуском бесцензурного альманаха - подходящее время для любви. Что ты и подтвердил, перечислив, сколько народу в это время у вас там… это… повлюблялось, у кого возникли или как-то повернулись отношения.
Е.П.: Я еще думал о том, что женщины даже в Советском Союзе всегда хотели жить более возвышенно, порядочно, достойно, чем это им диктовали внешние обстоятельства. Потому их, может быть, и тянуло неосознанно к Аксенову, может, это еще одна из причин его успеха. У читателей вообще, у женщин в частности.
А.К.: Глупо и малохудожественно, когда соавторы все время соглашаются друг с другом, но здесь ты сказал то, что и я хотел. Женщинам советская жизнь не нравилась куда больше, чем мужчинам, пусть даже они и воевали с ней меньше. Так они вообще почти всегда воюют меньше, они по-другому живут, чем мужчины, они - кроме по-житейски глупых - устраиваются, пристраиваются к обстоятельствам, а не воюют с ними. А не нравилась им та власть по естественным и уважительным причинам. Им надеть на себя было нечего. Сапоги стоили три зарплаты, и достать их было нельзя. А дальше можно перечислять все, что угодно…
Е.П.: Очереди за этим самым… за суповыми наборами. Пьяные мужики перед телевизором. «И денег нету на аборт», как писал замечательный поэт Александр Величанский.
А.К.: И запретное дело должно было стимулировать запретную любовь. Для того чтобы эту запретную любовь сделать открыто счастливой. Как у Липкина и Лиснянской, как у Васи с Майей.
Е.П.: Интересно. Ведь и «Ожог» - это роман, в сущности, о любви. Может быть, и вся литература о любви?
А.К.: Нет, нет, успокойся. Не вся. Но у Васи литературы не о любви нет.
Василий Павлович Аксёнов. Родился 20 августа 1932 года в Казани - умер 6 июля 2009 года в Москве. Советский и русский писатель, киносценарист.
Отец - Павел Васильевич Аксёнов (1899-1991), был председателем Казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома КПСС.
Мать - Евгения Соломоновна Гинзбург (1904-1977), работала преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем - заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария».
Он был третьим, младшим ребёнком в семье, при этом - единственным общим ребёнком родителей.
В 1937 году, когда Василию Аксёнову не было ещё и пяти лет, его родители - сначала мать, а затем вскоре и отец - были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей.
Старших детей - сестру Майю (дочь П. В. Аксёнова) и Алёшу (сына Е.С. Гинзбург от первого брака) - забрали к себе родственники. Василий же был принудительно отправлен в детский дом для детей заключённых - его бабушкам не разрешили оставить ребёнка у себя.
В 1938 году брату П. Аксёнова - Андреяну Васильевичу Аксёнову удалось разыскать маленького Васю в детдоме в Костроме и взять его к себе. Вася жил в доме у Моти Аксёновой (его родственницы по отцу) до 1948 года, пока его мать Евгения Гинзбург, выйдя в 1947 году из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, не добилась разрешения на приезд Васи к ней на Колыму.
Свою встречу с Васей Евгения Гинзбург описала в книге воспоминаний «Крутой маршрут» - одной из первых книг-мемуаров об эпохе сталинских репрессий и лагерей, рассказавшей о восемнадцати годах, проведённых автором в тюрьме, колымских лагерях и ссылке.
Василий Аксенов, Евгения Гинзбург и Антон Вальтер (Магадан, 1950 год)
Спустя много лет, в 1975 году, Василий Аксёнов описал свою магаданскую юность в автобиографическом романе «Ожог».
В 1956 году Аксёнов окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и получил распределение в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания.
Несмотря на то, что его родители уже были реабилитированы, допуск ему так и не дали. В дальнейшем упоминалось, что Аксёнов работал карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве (по другим данным, был консультантом в Московском научно-исследовательском институте туберкулёза).
С 1960 года Василий Аксёнов - профессиональный литератор. Из-под его пера выходят повесть «Коллеги» (написана в 1959 году; одноимённая пьеса совместно с Ю. Стабовым, 1961; одноимённый фильм, 1962), романы «Звёздный билет» (написан в 1961 году; по нему снят фильм «Мой младший брат», 1962), повесть «Апельсины из Марокко» (1962), «Пора, мой друг, пора» (1963), сборники «Катапульта» (1964), «На полпути к Луне» (1966), пьеса «Всегда в продаже» (постановка театра «Современник», 1965); в 1968 году опубликована сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара».
В 1960-х годах произведения В. Аксёнова часто печатаются в журнале «Юность». В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала. Пишет приключенческую дилогию для детей: «Мой дедушка - памятник» (1970) и «Сундучок, в котором что-то стучит» (1972).
К историко-биографическому жанру относится повесть о Л. Красине «Любовь к электричеству» (1971). Экспериментальное произведение «Поиски жанра» было написано в 1972 году (первая публикация в журнале «Новый мир»; в подзаголовке, указывающем на жанр произведения, также обозначено «Поиски жанра»).
Также в 1972 году совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин - неприкасаемый» под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов).
В 1976 году перевёл с английского роман Э. Л. Доктороу «Рэгтайм».
Ещё в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле подверг Аксёнова вместе с Андреем Вознесенским разгромной критике.
5 марта 1966 года Василий Аксёнов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина и был задержан дружинниками.
В 1967-1968 годы подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
В 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают публиковаться на родине. Романы «Ожог» (1975) и «Остров Крым» (1979) с самого начала создавались автором без расчёта на публикацию. В это время критика в адрес Аксёнова и его произведений становилась всё более резкой: применялись такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный».
В 1977-1978 годах произведения Аксёнова стали появляться за рубежом, прежде всего в США. Свой знаменитый роман «Остров Крым» Василий Аксёнов написал в 1977-1979 годах, частично во время пребывания в Коктебеле.
В 1978 году В. Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал организатором и автором бесцензурного альманаха «Метрополь», так и не изданного в советской подцензурной печати. Альманах был издан в США. Все участники альманаха подверглись «проработкам».
В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года Аксёнов, а также Инна Лиснянская и Семён Липкин, заявили о своём выходе из СП. История альманаха изложена в романе с ключом «Скажи "изюм"» .
Василий Аксенов, Владимир Высоцкий и Виктор Ерофеев
22 июля 1980 года выехал по приглашению в США, после чего был лишён советского гражданства. До 2004 года жил в США.
С 1981 года Василий Аксёнов - профессор русской литературы в различных университетах США: Институте Кеннана (1981-1982), Университете Дж. Вашингтона (1982-1983), Гаучер-колледже (1983-1988), Университете Джорджа Мейсона (1988-2009).
В 1980-1991 годах в качестве журналиста активно сотрудничал с «Голосом Америки» и с «Радио Свобода». Сотрудничал с журналом «Континент» и альманахом «Глагол». Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике «Десятилетие клеветы» (2004).
В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые опубликованные лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка» (1973, 1980), «Ожог» (1976, 1980), «Остров Крым» (1979, 1981), сборник рассказов «Право на остров» (1981).
Также в США В. Аксёновым были написаны и изданы новые романы: «Бумажный пейзаж» (1982), «Скажи "изюм"» (1985), «В поисках грустного бэби» (1986), трилогия «Московская сага» (1989, 1991, 1993), сборник рассказов «Негатив положительного героя» (1995), «Новый сладостный стиль» (1996) (посвящённый жизни советской эмиграции в Соединённых Штатах), «Кесарево свечение» (2000).
Роман «Желток яйца» (1989) написан В. Аксёновым по-английски, затем переведён автором на русский.
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году по приглашению американского посла Дж. Мэтлока. В 1990 году Аксёнову возвращают советское гражданство.
В последнее время жил с семьёй в Биаррице, Франция, и в Москве.
Трилогия «Московская сага» (1992) экранизирована в России в 2004 году А. Барщевским в многосерийном телевизионном сериале.
В 1992 году активно поддержал гайдаровские реформы. По его выражению: «Гайдар дал пинка матушке-России».
В 1993 году, во время разгона Верховного Совета, солидаризировался с подписавшими письмо в поддержку .
В США В. Аксёнову было присвоено почётное звание Doctor of Humane Letters. Он являлся членом ПЕН-клуба и Американской авторской лиги. В 2004 году В. Аксёнову была присуждена премия «Русский Букер» за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». В 2005 году Василий Аксёнов был удостоен ордена Искусств и литературы.
В 2007-м году вышел в свет роман «Редкие земли».
Василий Аксенов - интервью
В Казани с 2007 года ежегодно осенью (в октябре) проводится Международный литературно-музыкальный фестиваль Аксёнов-фест (первый прошёл при его личном участии), в 2009 году воссоздано здание и открыт литературный Дом-Музей Аксёнова, в котором действует городской литературный клуб.
15 января 2008 года в Москве В. Аксёнов внезапно почувствовал себя очень плохо, был госпитализирован в больницу № 23, где был диагностирован инсульт. Через сутки после госпитализации Аксёнов был переведён в НИИ имени Склифосовского, где ему провели операцию по удалению тромба сонной артерии.
На 29 января 2008 года врачи оценивали состояние писателя как крайне тяжёлое. На 28 августа 2008 года состояние оставалось «стабильно тяжёлым». 5 марта 2009 года возникли новые осложнения, Аксёнов был переведён в НИИ имени Бурденко и прооперирован. Позже Аксёнов был переведён обратно в НИИ имени Склифосовского.
6 июля 2009 года после продолжительной болезни Василий Павлович Аксёнов скончался в Москве, в НИИ имени Склифосовского. Василий Аксёнов был похоронен 9 июля 2009 года на Ваганьковском кладбище в Москве.
В Казани восстановлен дом, где в отрочестве жил писатель, и в ноябре 2009 года там создан Музей его творчества.
В октябре 2009 года был издан последний законченный роман Василия Аксёнова - «Таинственная страсть . Роман о шестидесятниках», отдельные главы которого публиковались в 2008 году в журнале «Коллекция каравана историй». Роман автобиографичен, а его главными героями стали кумиры советской литературы и искусства 1960-х: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Андрей Тарковский, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, Марлен Хуциев и другие. Для того, чтобы дистанцироваться от мемуарного жанра, автор дал персонажам романа вымышленные имена.
кадр из сериала "Таинственная страсть"
В 2010 году увидел свет неоконченный автобиографический роман Аксёнова «Ленд-лизовские».
В 2011 году Александр Кабаков и Евгений Попов издали совместную книгу воспоминаний «Аксёнов». Авторов крайне волнует вопрос «писательской судьбы», относящийся к хитросплетениям биографии, рождению большой Личности. Сверхзадача книги - противостоять искажению фактов в угоду той или иной конъюнктуре.
В 2012 году Виктор Есипов издал книгу «Василий Аксенов - одинокий бегун на длинные дистанции», в которую вошли воспоминания современников о писателе, часть его переписки и интервью.
Личная жизнь Василия Аксенова:
Первая жена - Кира Людвиговна Менделева (1934-2013), дочь комбрига Лайоша (Людвига Матвеевича) Гавро и внучка известного педиатра и организатора здравоохранения Юлии Ароновны Менделевой (1883-1959), основателя и первого ректора Ленинградского педиатрического медицинского института (1925-1949).
В браке в 1960 году родился сын Алексей Васильевич Аксёнов, художник-постановщик.
Вторая жена - Майя Афанасьевна Аксёнова (урождённая Змеул, в первом браке Овчинникова, во втором браке замужем за Р. Л. Карменом; род. 1930), окончила институт внешней торговли, работала в Торговой палате, в Америке преподавала русский язык. Падчерица - Елена (Алёна) (1954 - 18 августа 2008).
Сценарии к фильмам Василия Аксенова:
1962 - Когда разводят мосты
1962 - Коллеги
1962 - Мой младший брат
1966 - Путешествие (киноальманах)
1970 - Хозяин
1972 - Мраморный дом
1975 - Центровой из поднебесья
1978 - Пока безумствует мечта
2007 - Татьяна
2009 - Шут
Пьесы Василия Аксенова:
1965 - «Всегда в продаже»
1966 - «Твой убийца»
1968 - «Четыре темперамента»
1968 - «Аристофаниана с лягушками»
1980 - «Цапля»
1998 - «Горе, горе, гореть»
1999 - «Аврора Горелика»
2000 - «Ах, Артур Шопенгауэр»
Библиография Василия Аксенова:
1961 - «Коллеги»
1964 - «Катапульта»
1965 - «Пора, мой друг, пора»
1966 - «На полпути к луне»
1969 - «Жаль, что вас не было с нами»
1971 - «Любовь к электричеству»
1972 - «Мой дедушка - памятник»
1976 - «Сундучок, в котором что-то стучит»
1990 - «Остров Крым»
1990 - «Ожог»
1991 - «В поисках грустного бэби»
1991 - «Мой дедушка - памятник»
1991 - «Рандеву»
1991 - «Право на остров»
1992 - «В поисках грустного бэби» «Две книги об Америке»
1993-1994 - «Московская сага» (Московская сага. Кн. 1 «Поколение зимы»; Московская сага. Кн. 2 «Война и тюрьма»; Московская сага. Кн. 3 «Тюрьма и мир»
1996 - «Негатив положительного героя»
1998 - «Негатив положительного героя»
1998 - «Вольтерьянцы и вольтерьянки»
1999 - «Гибель Помпеи»
2001 - «Кесарево свечение»
2001 - «Затоваренная бочкотара»
2003 - «Апельсины из Марокко»
2004 - «Американская кириллица»
2004 - «Десятилетие клеветы»
2005 - «Редкие земли»
2005 - «В поисках грустного бэби»
2005 - «Желток яйца»
2005 - «Затоваренная бочкотара»
2006 - «Москва Ква-Ква»
2006 - «Скажи изюм»
2006 - «Остров Крым»
2009 - «Таинственная страсть» (роман о шестидесятниках)
2009 - «Ленд-лизовские»
2012 - «О, этот вьюноша летучий!»
2014 - «Одно сплошное Карузо» (Составитель В. Есипов)
2015 - «Ловите голубиную почту. Письма» (Составитель В. Есипов)
2015 - «Логово льва» (Составитель В. Есипов)
Биография Василия Аксенова, известного не только в России, но и во всем мире, невероятно богата событиями. Кажется, он прожил не одну, а несколько жизней. По профессии он был врачом. В 80-е годы уехал в США, где работал журналистом и читал лекции по русской литературе. Последние годы провел во Франции. По его книгам создано несколько фильмов. Один из коллег Василия Аксенова сказал о нем: "он всегда был модным". Произведения этого прозаика вызывают интерес читателей в любые времена.
Сын «врагов народа»
Василий Павлович Аксенов родился в 1932 году в Казани. В семье тогда царило благополучие. Отец был председателем горсовета. Мать преподавала в педагогическом институте и заведовала отделом культуры в местном периодическом издании. Но детство будущего писателя Василия Аксенова нельзя назвать счастливым. Безоблачными были только первые годы жизни.
В 1937 году арестовали родителей. Пятилетнего мальчика определили в интернат для детей "врагов народа". Биография Василия Павловича Аксенова отражена в его литературном творчестве. Большая часть произведений посвящена событиям, которые ему довелось пережить.
Василий был не единственным ребенком в семье. Старшую сестру и брата Алешу забрали родственники. Васю же пыталась оставить у себя бабушка, но безрезультатно. Только 1938 году брату отца удалось разыскать племянника в костромском детском доме. О раннем периоде из своей биографии Василий Аксенов рассказал в повести «Ожог».
Студент-медик
Сын политических заключенных - потенциальный лагерник. Молодой Василий Аксенов это прекрасно понимал, а потому после окончания школы поступил в медицинский институт. Профессия врача казалась ему более безопасной. Студентом медицинского вуза он стал в 1950 году. Спустя три года умер Сталин. Но и в более поздние периоды биографии Василия Павловича Аксенова встречаются печальные события, вызванные столкновением с властью.
Стиляги
Они были молодыми людьми, которых привлекало все западное. Стиляги любили американские фильмы, джаз, восхищались культурой Соединенных Штатов. Кроме того, движение стиляг представляло собой особую форму протеста против тоталитаризма. Это социальное явление упоминается в автобиографических книгах Василия Аксенова. Он был активным участником неформального движения.
В 50-е годы будущий писатель носил яркую одежду, модную прическу и слушал джаз. Стиляги находились под пристальным вниманием сотрудников государственной безопасности. Но Василия Аксенова, к счастью, миновала участь многих его единомышленников.
В 1956 году он окончил медицинский институт. Затем устроился в морскую почту. В 1957 году произошло важное событие в личной жизни Василия Аксенова - женитьба на Кире Менделеевой.
Оттепель
Молодость писателя пришлась на относительно спокойное время. В 1956 году Хрущев разоблачил сталинские преступления, после чего началась массовая реабилитация политических заключенных. Среди людей, обретших долгожданную свободу, были и родители Аксенова. Мать позже написала автобиографическую книгу, в которой рассказала в сталинских лагерях. Это произведение стало одним из первых на подобную тему.
Литературный дебют
В годы оттепели произошли важные события в мире искусства. В литературе появились новые имена. На экраны вышли фильмы, появление которых еще несколько лет назад сложно было представить. Эти перемены совпали с изменениями в жизни молодого врача Василия Павловича Аксенова.
В конце пятидесятых годов должность главного редактора в журнале "Юность" занимал Валентин Катаев. Именно он однажды опубликовал рассказы никому не известного медика. Позже говорили, что Катаев подписал произведения Аксенова в номер, не дочитав до конца. Именитый писатель восхитился метафорами молодого автора.
Об интересных фактах из биографии и личной жизни Василия Аксенова можно узнать из книги «Таинственная связь». Но стоит помнить, что это художественное произведение, а потому в нем встречаются, конечно, и вымышленные персонажи.
В 1961 году в журнале "Юность" были опубликованы повести "Звездный билет", "Коллеги". Именно тогда появился новый тип литературного героя - человек, который презирает советские штампы, тянется в зарубежной культуре и любит джаз. Персонажи первых книг Василия Аксенова используют в разговоре особую лексику, высказываются критически о советском обществе. В шестидесятые годы произведения писателя стали невероятно популярными. И уже было непонятно: автор внес в свои книги молодежный сленг или молодежь заговорила на языке его героев.
Признание
Итак, в 60-е к Василию Аксенову пришла слава. В эти годы он много писал, печатался. Его повести, рассказы и романы с восторгом принимали читатели. Особенную популярность книги Василия Аксенова приобрели у молодежи.
В 1963-м в "Юности" были опубликованы "Апельсины из Марокко". За год до этого в журнале "Новый мир" появилась повесть "На полпути к луне". Другие произведения этого периода: "Катапульта", "Товарищ красивый Фуражкин", "Затоваренная бочкотара". Но не все так гладко было в жизни популярного писателя. Его успех сопровождался нападками ревнителей коммунистической морали. Никита Хрущев на встрече с творческой интеллигенцией, которая состоялась в 1963 году, раскритиковал творчество Василия Аксенова и Андрея Вознесенского.
Эпоха застоя
Оттепель закончилась в 1964 году. Оказалось, что свобода, о которой так часто говорила интеллигенция, всего лишь иллюзия. Начались судебные процессы над правозащитниками и писателями, творчество которых вызывало у советских цензоров неодобрение. Но теперь уже несогласных с режимом не отправляли в лагеря. Их помещали в психиатрические лечебницы. А после того как советские танки вошли в Прагу, Василий Аксенов понял: не существует социализма с человеческим лицом.
В эпоху застоя его романы и повести печатали все реже. В 1968 году Аксенов написал пародийное произведение "Джин Грин - неприкасаемый" в соавторстве с Поженяном и Горчаковым. Спустя несколько лет опубликовал повесть "Любовь к электричеству", "Мой дедушка - памятник". А затем, словно забыв о цензуре, начал работу над романом "Ожог". Это было антисоветское произведение, выходящее за пределы реализма.
"Ожог" был закончен в 1975 году. Аксенов понимал, что в Советском Союзе это произведение не может быть опубликовано. Он решил переслать роман на Запад. Это было весьма опасное мероприятие - автор мог запросто стать одной из жертв репрессий. Но в то же время единственный способ сохранить произведение, представить его читателям даже в том случае, если с автором что-то случится.
Но тогда роман "Ожог" не был опубликован на Западе. Власти, дабы избежать этого, пошли на некоторые послабления в отношении с Аксеновым. Ему все так же разрешались заграничные командировки, чтение лекции в университетах США. Время от времени писатель публиковал свои рассказы в "Новом мире". Но в 1979 году вышел первый номер альманаха "Метрополь". После этого произошел окончательный разрыв с властью.
"Метрополь"
Это был журнал, который изначально задумывался как издание, лояльное по отношению к власти. В нем публиковались произведения писателей, чье творчество одобряла цензура. В то же время в альманахе появлялись рассказы и повести, созданные диссидентами.
Гнев чиновников был вызван самим фактом выхода издания, которое не прошло цензуру. Когда же один из номеров попал в США, о дальнейшем публикации в Советском Союзе этого альманаха можно было поставить крест. Нескольких участников "Метрополя" исключили из Союза писателей. Василий Аксенов вышел добровольно - в знак протеста. В 1980 году он уехал с семьей во Францию. Когда Василий Аксенов с женой возвращались из Казани, где писатель простился с отцом, на него было совершено покушение.
Эмиграция
В Европе Аксенов пробыл недолго. В 1980 году он улетел в Нью-Йорк. Тогда и был впервые опубликован за границей роман "Ожог". В 1981 году вышел в печать "Остров Крым" - произведение, которое долгое время было недоступно советским читателям. В начале 80-х в США вышли также книги Василия Аксенова "Золотая наша Железка", "Серебряный век", "Рандеву". В 1981 году писателя лишили советского гражданства.
Аксенов с семьей поселился в Вашингтоне. Здесь он читал лекции о русской литературе, и это приносило ему неимоверное удовольствие. Позже писатель признался: "многолетнее преподавание сделало из меня интеллектуала". Находил Аксенов время и для писательства. В первое десятилетие эмиграции он написал рассказы, вошедшие в сборник "Право на остров", романы "Скажи изюм", "Бумажный пейзаж", "Желток яйца", "В поисках грустный бэби". Большая часть произведений была напечатана в эмигрантских изданиях.
Василий Аксенов смог посетить Советский Союз только 1989 году, после того, как в стране начались серьезные изменения. Правда, жил писатель с женой не в гостинице, а в резиденции американского посла - в СССР он прибыл по приглашению сотрудника посольства США. В 1990 году Аксенову вернули гражданство. А вскоре в московских книжных магазинах появились произведения, написанные в эмиграции. Публикация ранее запрещенных книг стала важным событием в биографии Василия Аксенова.
Личная жизнь
Аксенов был женат дважды. Впервые - на Кире Менделеевой. Девушка была дочерью Лайоша Гавро - венгерского интернационалиста, активного участника Гражданской войны. В 1960 году у писателя родился сын. Алексей Аксенов - известный художник-постановщик, в его фильмографии такие проекты, как "Любовь-морковь", "Облако-рай", "Аттракцион".
Но главной женщиной в жизни Василия Аксенова стала Майя Кармен. В США вторая жена Аксенова преподавала русский язык. Майя Кармен была дочерью номенклатурного работника Афанасия Змейла. До встречи с Аксеновым замужем была дважды. После эмиграции квартиру, которая досталась ей после смерти второго мужа, отобрали. В 1993 году власти предоставили Майе Кармен жилье в высотном доме, расположенном на Котельнической набережной. Фото Василия Аксенова с женой ниже.
Последние годы
В начале двухтысячных Аксенов приобрел небольшой дом на французском побережье. Здесь он провел последние годы. В 2001 году в Москве вышел роман "Кесарево свечение". Это произведение Аксенов считал своим высшим литературным достижением. Преподавательскую деятельность Василий Аксенов закончил в 2004 году. Именно тогда он побывал в США в последний раз.
Во Франции у писателя был дом, где он работал в покое и тишине. В Москве Аксенов общался с прессой и друзьями. Внимание сотрудников он привлекал прежде всего яркой биографией и необыкновенной творческой активностью. В 2004-м вышла "Американская кириллица". В том же году - роман "Вольтерьянцы и валерьянки". Другие произведения последних лет "Редкие земли", "Зеница Ока", "Москва-ква-ква".
В 2009-м в печать вышел роман "Таинственная страсть". Герои автобиографического произведения - знаменитые поэты и писатели 60-х. В 2015 году Роман Аксенова был экранизирован. Роль писателя исполнил актер Алексей Морозов.
Смерть
В январе 2008 года писатель внезапно почувствовал себя плохо. Его госпитализировали и диагностировали инсульт. Вскоре Аксенова перевели в НИИ имени Склифосовского. Здесь ему сделали операцию, но состояние не улучшилось. Последний год своей жизни он сильно болел. Василий Аксенов умер 6 июля 2009 года. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
Память
Василию Аксенову посвящено несколько биографических произведений. В 2012 году Виктор Осипов опубликовал книгу "Об утраченном времени". Позже написал "Четыре жизни Василия Аксенова". В родном городе писателя ежегодно, начиная с 2007-го, проводится литературный фестиваль, названный в его честь. Несколько лет назад в Казани был открыт Сад Аксенова. В 2016 году здесь появилась скульптура, посвященная знаменитому уроженцу Казани.
Фильмы по книгам Василия Аксенова: "Мой младший брат", "Коллеги", "Путешествие", "Таинственная страсть", "Московская сага".
Биография кратко описывает основные события в жизни одного из знаковых писателей ХХ века.
Детство и юность
Аксенов родился 20 августа 1932 года в . Его отец (Павел Аксенов) был председателем горсовета Казани, мать (Евгения Гинзбург) преподавала в Казанском педагогическом институте и работала в газете «Красная Татария», где руководила отделом культуры.
В 1937г одного за другим арестовывают родителей. Пятилетнего Аксенова принудительно отправляют в детский дом в Костроме, откуда через год его забирает дядя со стороны отца.
Следующие десять лет он живет в Казани у тети. В 1948г Аксенов едет в Магадан к матери, которая, выйдя из заключения, живет там в ссылке.
1956 - заканчивает обучение в 1-м Ленинградском мединституте им. И.П.Павлова и затем в течение трех лет работает врачом в Карелии, на Крайнем Севере, в Ленинградском морском порту, в Московском областном туберкулезном диспансере.
Шестидесятые
1958 - в журнале «Юность» печатают его первые рассказы: «Полторы врачебных единицы» и «Факелы и дороги».
1960 - выходит роман «Коллеги». Аксенов становится известным у читающей публики. 1961 - после публикации романа «Звездный билет» приходит настоящий успех, и Аксенов решает серьезно заняться литературой.
В период оттепели Аксенов активно печатается в журналах, став одним из основоположников жанра «молодежной прозы»:
- «Апельсины из Марокко» 1962г.
- «Пора, мой друг, пора» 1964г.
- сборник «Катапульта» 1964г.
- «Жаль, что вас не было с нами» 1965г.
- «Затоваренная бочкотара» 1968г.
Семидесятые
Завершилась и отношение власти к Аксенову изменилось. Под запрет цензуры попадает большинство произведений автора. Он пишет «в стол».
В эти годы написано несколько книг, которые впервые будут опубликованы уже в эмиграции:
- «Золотая наша железка» 1973г.
- роман «Ожог» 1975г.
- « »1979г.
Эмиграция
В 1977г его книги начинают печатать за границей, в основном в США. В 1979 - Аксенов участвует в создании бесцензурного альманаха «Метрополь». Нападки со стороны власти на него усиливаются. Он выходит из союза писателей, а в 1980 вместе с женой эмигрирует в США.
В скором времени их лишают советского гражданства. Жизнь в США В Штатах Аксенов получает звание профессора и преподает курс русской литературы в нескольких университетах Америки.
В этот период он пишет:
- «Бумажный пейзаж» 1982г.
- «Скажи «изюм» 1985г.
- «В поисках грустного бэби» 1986г.
- «Желток яйца» (на английском языке) 1989г.
Возвращение. Работа в новой России
С 1989 года начинается возвращение Аксенова и его книг на родину. Его восстанавливают в гражданстве, его книги активно издаются, а сам автор часто приезжает в Россию. 1993 - опубликован роман « ». В 2004 на экраны выходит одноименный фильм, где арт-директором выступает сын писателя Алексей Аксенов.
1999 - в Москве впервые проходят «Аксеновские чтения» с участием автора.
2004 - переезжает с семьей во Францию. Книги, написанные в это время:
- «Вольтерьянцы и вольтерьянки» 2004г;
- «Сборник радиоэссе «Десятилетие клеветы» 2004г;
- «Москва-ква-ква» 2006г;
- Зеница ока» 2005г;
Жизнь писателя Василия Павловича Аксенова прервется 6.07.2009г. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
Награды и премии
- Ученая степень Доктора гуманитарных наук (США)
- Член ПЕН-клуба (Всемирного союза писателей)
- Член Американской авторской лиги
- Премия «Русский Букер» (за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» (2004))
20-21 сентября Дом русского зарубежья им. А. Солженицына организовал вечер памяти, выставку и научную конференцию к 80-летию со дня рождения Василия Аксенова. Специально для "РГ" своими воспоминаниями о друге и соратнике по "шестидесятничеству" делится вдова Андрея Вознесенского, писатель Зоя Богуславская.
Он уезжал в Штаты знойным июльским предвечерьем 1980 года. На даче в Переделкино было много народу. Все смеялись, травили анекдоты, но привкус истерики от сознания, что, быть может, никогда не увидимся, ощущался, все нарастая. Прощание совпало со свадьбой. Василий Павлович Аксенов вступал в новую жизнь. Впереди - необжитая страна, новая женщина - Майя, которую он страстно полюбил, долго завоевывал.
В тот день все переплелось: праздник любви, ожидание чуда и разлуки, горечь потери - все было трагически непредсказуемо. От свадьбы остался снимок, где мы с принаряженным Василием стоим в обнимку на фоне его машины, делая вид, что все прекрасно, что он, наконец, вырвался, впереди свобода, новые ощущения, бытовой комфорт.
А за неделю до этого, в нашей с А. Вознесенским квартире на Котельнической, мы яростно спорим об их предстоящем отъезде. Василий и Майя, я и Андрей с перекошенными лицами, бегая по комнате, бесполезно и безрассудно рассуждаем о путях и смыслах нынешней эмиграции. Вернется, не вернется? Если б дано было заглядывать в книгу судеб... Если б знать... Если б знать?..
Ты не сможешь там, - бледнея, настаивает Андрей, - без стихии русского языка, когда лица, природа, запахи - все только в памяти. К тому же там и своих знаменитостей пруд пруди.
Ничего подобного, - стиснув зубы, отвечает Майя, - там его будут почитать. Он не будет слышать ежедневных угроз, телефонного мата. Господи, только подумать, что кончатся придирки к каждому слову, травля цензуры! Уже сейчас американские издательства спорят, кто первый напечатает его новую книгу.
Ну да, - ерничаю я, - 40 тысяч одних курьеров. Не будет этого! Каждая рукопись пройдет невыносимо медленный процесс заказа рецензий, затем, даже если они восторженные, подождут оценки внутренних экспертов издательства.
Не в этом дело, Заята (Зоя), - бубнит Вася. - Просто здесь больше невозможно. Давят со всех сторон, дышать нечем.
Я знала, что за этими словами Аксенова стоит жесткая предыстория, связанная с публикацией романа "Ожог", самого значительного для него сочинения последних десятилетий. Запрещенный цензурой в наших журналах, он уже был востребован несколькими иностранными издательствами. Колебания автора были мучительны, он начал тайную переписку по поводу возможной публикации "Ожога" на Западе. Вскоре Аксенов был вызван в КГБ, где "по-дружески" его предупредили: "Если выйдет эта антисоветчина за рубежом", его либо посадят, либо вышлют. Смягчением жесткой альтернативы могло быть только согласие Аксенова на добровольную эмиграцию в течение месяца. Угроза была реальной.
Мы хорошо помнили, как десятилетие назад Н.С. Хрущев громил выставки художников абстракционистов, альманах "Тарусские страницы", а во время исторической встречи с интеллигенцией 8 марта 1963 г. орал, что вышлет Андрея Вознесенского из страны:
Почему вы афишируете, что вы не член партии? - сорвавшись, размахивал вождь кулаком. - Ишь ты какой, понимаете! "Я не член партии!" Он нам хочет какую-то партию беспартийных создать. Здесь, знаете, либерализму нет места, господин Вознесенский. Довольно!..
И тут Хрущев увидел, что Аксенов не аплодирует: "А вы почему стоите молча? - переключился он на Василия Павловича. - Мстите за смерть родителей, Аксенов?" - "Никита Сергеевич, мои родители живы, - тихо поправил его Василий Павлович. - Наша семья видит в этом вашу заслугу".
Хрущев метнул гневный взгляд в сторону дезинформаторов, поставивших его в глупое положение, и продолжил свою проработку. Этот спектакль "прилюдной" порки, быть может, уникальный в советской культистории, соединил двух дерзких кумиров того времени на всю оставшуюся жизнь.
Впоследствии одну из своих книг Аксенов подпишет Вознесенскому: "Дорогой Андрей! Ты помнишь, как мы стояли с тобой под куполом Голубого зала, где нам обоим было так весело? С любовью, твой Васята".
А Вознесенский вспоминает этот момент в стихах: "Первая встреча:/ облчудище дуло - нас не скосило./ Оба стояли пред оцепеневшей стихией./ Встреча вторая: над черной отцовской могилой/ я ощутил твою руку, Василий. /.../ Мы ли виновные в сроках, в коих дружили,/ что городские - венозные - реки нас отразили?"
Конечно же, столь яростный взрыв Хрущева против двух молодых писателей не был случаен. Его подготовил донос польской писательницы Ванды Василевской, которая при личной встрече с Хрущевым обвинила А. Вознесенского и В. Аксенова в идеологической диверсии. Она процитировала интервью, которое они, будучи в Польше, дали их ведущей газете, где посмели утверждать, что "социалистический реализм" - не главный и не единственный метод советского искусства.
Так историческая встреча главы страны с интеллигенцией обозначила жесткий водораздел в жизни советских художников. Между "хрущевской оттепелью" 1961 года и "горбачевской гласностью и перестройкой" 1985 года была вырыта черная яма, в которую провалился целый пласт выдающихся творцов поколения 60-70-х разных жанров и направлений.
После ареста и ссылки И. Бродского (1972-й) и А. Солженицына (1973 год) под жесточайшим давлением из страны выпихнули: В. Войновича, Г. Владимова, Ю. Алешковского, А. Галича, С. Довлатова, М. Барышникова, Р. Нуриева, М. Шемякина, Н. Макарову, Ю. Купера, О. Целкова, Л. Збарского, И. Рабина, О. Иоселиани, П. Лунгина и многих других ныне почитаемых классиков XX века.
Аксеновы уезжали в 1980-м, когда, казалось, движение на Запад несколько замедлилось. Однако ж они претерпели на границе все те издевательства чиновников, отбиравших рукописи, картины, магнитофонные записи, которые сопутствовали вынужденным эмигрантам...
Когда Аксенов попал в Америку, наше общение не прекратилось. Так случилось, что его приезд в Нью-Йорк совпал с моим пребыванием в Колумбийском университете, на два месяца я была приглашенным "гостем-писателем" для работы над книгой "Американки"... Одним из самых памятных для меня было наше пересечение - в момент тягчайшей драмы в жизни Аксенова. В тот день он узнал из газет и телефонных звонков, что лишен российского гражданства.
Мы сидим с ним в столовой Колумбийского университета для профессоров. В США питание студентов и преподавателей осуществляется раздельно. - Преступники! - кричит Аксенов, не обращая внимания на жующих коллег. - Нельзя человека лишить Родины!.. Они хотят перечеркнуть мою жизнь за все прошедшие годы, мои книги, родителей, магаданское детство в Костромском приюте, сына Лешку (Кита в его рассказах), который продолжает жить в Союзе.
Мне нечего возразить, я полностью разделяю его возмущение. Потом мы еще долго бродили вдоль темной набережной, влажные ветки парка щекотали лицо. Мы оба не знали, что отнятое гражданство - лишь эпизод долгой творческой жизни писателя Аксенова.
И вот он вернулся, стал жить в своей стране с Майей, в одном городе с детьми - Алешей и Аленой. Им дали квартиру в высотке на Котельнической набережной, и теперь наша с Андреем квартира была прямо над ними.
Личная история, как бывает, вернулась на круги своя...
Мы были свидетелями начала романа Аксенова с Майей. Они приехали из Ялты поездом, вместе с Беллой Ахмадулиной, веселясь всю дорогу. Аксенов и Майя решили не расставаться, у обоих были семьи. Майя и Роман Кармен жили с нами в одном доме, все в той же высотке на Котельнической. Я подружилась с Майей, она часто прибегала ко мне в ужасе от создавшейся ситуации. Казалось, ничто не предполагало ее развода с Карменом, самым высоко взлетевшим создателем документального кино. Роман Кармен был своего рода легендой, очевидец испанских событий, друг Хемингуэя и Кастро, он запечатлел уникальные кадры Великой Отечественной войны.
Золотоволосая Майя вызывала восхищение у светского общества молодостью, темпераментом, удивительно проницательным умом. Она ушла к Аксенову на пике его опалы, его единственный нарядный прикид для свадьбы был привезен из Америки ею. И с тех пор они не расставались никогда. Его главная героиня "красотка" - это всегда Майя в разных вариациях. В одной из своих пьес (кажется, в "Цапле") он изобразил Майю и нас всех в качестве девиц на все вкусы.
В конце 60-х, - вспоминал Аксенов, - перелом в моем мироощущении был отчасти связан с общим поколенческим похмельем (Чехословакия, брежневизм, тоталитаризм). Мне казалось, что я проскочил мимо чего-то, что могло осветить мою жизнь и мое письмо. И вот тогда, в 1970-м, в Ялте я встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь, а потом это переросло в духовную близость. Она меня знает как облупленного, я ее меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться...
Кроме московского жилья у четы Аксеновых на Западе оставались две рабочие квартиры - одна в Вашингтоне, другая на берегу океана в Биаррице, по существу мастерская художника.
Годы шли, почти всем, кто пострадал из-за "Метрополя", время воздало. Писатели вернулись почти все, судьба отблагодарила их за преследования повышенным вниманием окружающих, увеличением тиражей книг, всеобщей любовью и востребованностью. Казалось, справедливость восторжествовала... Но кто вычислит, скольких замыслов, любвей и привязанностей, опыта, потерянной радости общения и недостатка в творческих связях может стоить художнику эмиграция?
"Как описать все не в письме, заменяющем все, что отнято в художестве, - жалуется в письме к Аксенову в Вашингтон Белла Ахмадулина из Москвы, - видеться, болтать, говорить и оговариваться, или надо всегда писать письмо Вам?.. Любимые мои и наши! Простите сбивчивость моих речей, моя мысль о Вас - постоянное занятие мое, но с чего начать, чем кончить - не ведаю"... Ее муж, художник Борис Мессерер, присоединяется, рифмуя: "Вот новый день, который вам пошлю/ оповестить о сердца разрыванье,/ когда иду по снегу и по льду/ сквозь бор и бездну между мной и вами".
"Васька, поздравляю тебя с днем рождения, - в другой раз пишет Белла Ахмадулина. - Я очень скучаю по тебе и, как всегда, переговариваюсь с тобой "через сотни разъединяющих верст". И позднее, когда уже тяжко хворала, ставила себе диагноз: "Душа - пересилила организм"...
Как ты оцениваешь американский период своей жизни? - спрашиваю Аксенова перед самым его возвращением в Россию. - Я имею в виду преподавание в университете, сочинительство, саму Америку.
Я отдал 21 год жизни "американскому университету", точнее, преподаванию рус-лита и своей собственной фил-концепции мальчикам и девочкам (иногда и почтенного возраста) из разных штатов и стран. Университетский кампус для меня самая естественная среда, но сейчас я уже подумываю об отставке. Где буду проводить больше времени, еще не знаю.
Вспоминаю более поздний наш разговор, когда он уже много времени проводил в Биаррице и в очередной раз вернулся в Москву. Традиционно мы сидим в ЦДЛ, попиваем соки и водичку. О том, как Василий Павлович "завязал", было много версий. На самом деле я уже излагала не раз, как лично была свидетелем его беседы с врачом, мгновенно остановившей его возлияния. Сегодня он мог отведать бокальчик вина, не более.
Аксенов делил себя, свое время на несколько равноправных кусков. "Мы живем на два дома, - объяснял он, - в Вашингтоне и в Москве. Сейчас к этому еще присоединился маленький домик в Стране Басков. Постоянно забываешь, где оставил свитер или штаны. "Майя, ты не знаешь, где мой костюм, тот, другой?" А она отвечает: "А ты не помнишь, Вася, где мой плащ висит, на Котельниках или в Фэрфаксе?"
Почему во французской Биаррице тебе пишется лучше, чем в Москве?
Потому что в Биаррице за письменным столом у меня только один собеседник, - улыбается Аксенов. - В России слишком много собеседников, и я забалтываюсь. Порой у меня ощущение, что сочинительство и эмиграция понятия довольно близкие.
Ну уж. Но ты часто выглядишь абсолютно счастливым. Когда, в какие минуты это с тобой происходит?
В процессе написания романа, - крайне серьезно заявляет Аксенов. - Пока я пишу его, я абсолютно счастлив. Мне довольно грустно, когда я с ним прощаюсь. Понимаешь, в новом романе я создаю особенный мир и только из тех персонажей, которые мне интересны...
Не помню Аксенова небрежно одетым, в помятом костюме или застиранной рубашке. В его прикиде всегда "фирма", известные лейблы. Я объясняю его стойкое увлечение фирменным стилем, техникой, обворожительными женщинами теми лишениями в детстве, когда, быть может, подростком он стоял перед нарядной витриной магазина, подобно героям из сказки, мечтая о том, что когда-нибудь он тоже сможет все это купить. И смог, и купил.
А личная жизнь влияет на твое творчество? Факты биографии, аура сильного увлечения? Помнится, Юрий Нагибин говаривал: "Каждый мой роман - это мой ненаписанный роман". Для тебя тоже?
Согласен, что каждый состоявшийся роман (в данном случае любовное приключение) может стать ворохом увлекательных страниц. Но к этому стоит добавить, что несостоявшееся любовное приключение может стать ворохом еще более увлекательных страниц...
Думаю, что десятилетия после возвращения в Москву были самыми тревожными и плодотворными у позднего Аксенова. Неиссякаемая творческая энергетика (он писал почти по роману в год), постоянное ощущение востребованности и осознания того, что уже нет прежнего куража... Казалось, присутствие Аксенова в нашем искусстве и жизни, как и в светской хронике, непреложно, неоспоримо. Если б знать?
Не было длительной болезни, недомоганий, особых нервных срывов или депрессий... Внезапность тяжелой, мгновенно парализовавшей его деятельность болезни, стала шоком для всех окружающих. Он не сумел стать старым. Природа сохраняла в нем потребность к сочинительству, внешнюю привлекательность и обаяние, выдающийся талант сочинителя. Еще в 75, он ежедневно включал в свой режим утренний джоггинг по Яузской набережной, напряженный ритм фаната джаза, легко попадал мячом в баскетбольную корзину, ежедневно планировал несколько страниц текста на "макинтоше".
В тот роковой день он ехал на машине, со своей редакторшей, когда вдруг мозг его отключился, он потерял сознание, машину занесло и только чудо спасло пассажиров от смертельного столкновения на проезжей части. Спутница вызвала "скорую", Василия Павловича поместили в Таганскую районную больницу, а потом в институт им. Склифосовского, где удалили мозговой тромб.
Последние месяцы он лежал в клинике Бурденко у академика А.Н. Коновалова. Сам Александр Николаевич и лечащий врач, невропатолог Владимир Найдин, сделали все, используя новейшие достижения мировой медицины, но все было бесполезно. Много месяцев он провел в состоянии комы, из которой уже не вышел.
Я возле него в бункере клиники Бурденко для "беспамятных". Невозможно поверить, что Аксенов лежит здесь так долго без сознания. Спокойное лицо, легкий румянец, почти нетронутая густая шевелюра. Тело мужчины, сохранившее, казалось, силу мышц и обаяние. Будто оболочка человека, из которого вынули личность, биографию, сильнейшие страсти. И я сижу рядом, перелистывая про себя страницы его жизни.
Вы поговорите с ним, Зоя, поговорите, - наставляла меня дочь Майи, очень любившая Василия Павловича, Алена. Это она безотлучно сидит рядом с ним по многу часов. Она уверена, что все равно это временно, он очнется и выяснится, что он все слышал, все, что ему транслировали, пока он был в коме. Следуя ее наставлениям, я гляжу на распростертое тело Аксенова, утыканное проводами, и рассказываю ему последние новости. Подробно излагаю пересуды вокруг "Таинственной страсти", которую он успел прочитать в "Караване историй" в усеченном виде. Бум восторгов и возмущений был вызван узнаваемостью прототипов, окарикатуренных в романе. Но автор об этом не думал. Ему писалось, полет фантазии уводил далеко от реалий. Некоторые обиды продлились и после кончины Василия Павловича. Его выдумки у нас с Андреем вызывали только умиление.
Я вспоминаю его в ту пору, когда еще была жива его мать - быть может, самый судьбоносный человек в становлении Аксенова-писателя. Как личность Василий Павлович был сконструирован из первых впечатлений костромского приюта для детей "врагов народа", затем - Магадана, где поселился в 12 лет с высланной матерью Евгенией Семеновной Гинзбург. По словам Василия Павловича, круг реальных персонажей "Крутого маршрута" (принадлежащего перу его матери) состоял из выдающихся людей того времени: репрессированных ученых, политиков, художников, образовавших своеобразный "салон", содержанием которого были рассуждения на самые высокие темы. Влияние этих рассуждений на детское сознание трудно измерить.
Еще в молодости, - говорит он, - у мамы появилась склонность создавать вокруг себя своего рода "салон" мыслящих людей. Первый такой салон, в который входил высланный в Казань троцкист профессор Эльвов, стоил ей свободы.
Читатель "Крутого маршрута" найдет такой гинзбурговский салон в лагерном бараке. В послелагерной ссылке, в Магадане, возник еще один салон, уже международного класса... Советский юнец Вася Аксенов просто обалдел в таком обществе: "Никогда не предполагал, что такие люди существуют в реальной советской жизни... Мы с мамой сразу подружились. Она открыла для меня один из главных советских секретов, существование "Серебряного века". Кроме того, она познакомила меня с кумиром своей молодости, Борисом Пастернаком.
К окончанию школы я знал наизусть множество его стихов, которых нигде тогда нельзя было достать в печатном виде... Кроме того, я научился у нее, как хитрить с властью, то есть как находить в "советских людях" человеческие качества".
Был короткий период, когда мне довелось довольно тесно общаться с Евгенией Семеновной Гинзбург. Она жила в Переделкино на даче киносценариста Иосифа Ольшанского. Ее крыльцо сливается с березами и соснами обширного участка. На этом крыльце она прочитала мне заключительную главу "Крутого маршрута", который после ее кончины остался документом эпохи...
В эту пору влюбленная в него Майя почти ежедневно приезжала в Переделкино. Мы уже знали, что Евгения Семеновна смертельно больна самой страшной болезнью века, для стабильности ее состояния нужны были витамины, овощи, фрукты. Майя привозила свежевыжатый сок моркови и что-то еще, что сама готовила. Они сблизились накрепко, что сыграло не последнюю роль в женитьбе.
У самого Аксенова были необыкновенно близкие отношения с матерью. Его любовь к ней, готовность взять на себя самые тяжелые ситуации - редкостный дар. И, быть может, великим подвигом сына было его путешествие с матерью на машине по Европе в последний год ее жизни. Скрывая отчаяние, он исполнил мечту Евгении Семеновны и воздал то, что не по праву отняла у нее жизнь. Свой последний путь она проехала с сыном, общалась с друзьями во Франции, Германии, наслаждалась подлинниками мировых шедевров в музеях. Они уезжали и возвращались в Париж, в ту же гостиницу, где была я, - L Eglon (Орленок), чьи окна выходят на кладбище Монпарнас. Я наблюдала их последний праздник и то, как оба были счастливы!
Ее хоронили в промозглый майский день 77-го года, хлестал дождь, народу было немного. Бросилось в глаза, что не было и тех, кто обязательно бы присутствовал, если б не дождь.
Аксенов держался мужественно, время от времени отворачиваясь от скорбящих, прижимался лицом к дереву, плечи его вздрагивали. Для него навечно уходила та часть его бытия, которая связана была с его семьей, попавшей под каток сталинского времени. Он прощался с матерью, ставшей тем судьей и адвокатом его жизни, которого никто уже не заменит.
Надеюсь, что на родине все-таки не вырастет снова тот сапожище, что когда-то дал мне пинок в зад, - смеется он.
Если бы ты не писал, то что бы делал? - спрашиваю его.
Честно говоря, даже не представляю себе такой ситуации...
Сейчас Василию Павловичу было бы восемьдесят лет.
Андрей Вознесенский - об Аксенове
"Уже 20 лет страна наша вслушивается в исповедальный монолог Аксенова, вслушивается жадно - дети стали отцами, села стали городами, проселочные дороги стали шоссейными, небеса стали бытом, "мода" стала классикой - но голос остался той же чистоты, он не изменил нам, художник, магнитофонная лента нашего бытия, - мы не изменили ему.
Аксенов - это магнитофонная лента, запись почти без цензур сегодняшнего времени - города, человека, души. Когда-то я написал ему стихи к сорокалетию... "Сокололетний Василий!/ Сирин джинсовый, художник в полете и силе,/ ржавой джинсовкой твой рот подковали усищи, Василий,/ юность сбисируй.../ О венценосное имя - Василий".
