Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и. мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее.
Триумф воли.
Главной чертой Николая Островского было правдолюбие и поиск справедливости
22 декабря 1936 г., в восьмом часу вечера, в Москве, на Тверской, один человек произнёс:
«Я стонал? Нет? Это хорошо. Значит, смерть не может меня пересилить».
Николай Островский. 1926 год. © / РИА Новости
Он умер через полчаса. умер не побеждённым — гордо и достойно. Звали его Николай Островский . Ему было 32 года.
Роман Островского выпущен тиражом примерно в 60 млн. экземпляров. «Примерно» — потому что в гонке участвует Китай, где книга вышла тиражом 15 млн. И это ещё не предел — «Как закалялась сталь» в Поднебесной считается дефицитом, а китайской молодёжи идут навстречу и тираж постоянно допечатывают.
Советский писатель Николай Островский (1-ый слева) на заседании березовского райпарткома (из собраний Государственного музея Н. Островского). 1923 год. Фото: РИА Новости
В 1934 г. луганский студент-филолог Марченко написал в журнал «Молодая гвардия» возмущённое письмо (он хотел взять в библиотеке «Как закалялась сталь», но выяснилось, что в очереди на книгу стоят 176 человек):
«Почему так поступают с читателями? Допечатайте, пожалуйста, чтобы хватило на всех!»
Спустя 8 лет, в самую лютую зиму 1942 года, в блокадном Ленинграде «Как закалялась сталь» переиздают по инициативе горожан. Текст набирают в полуразрушенном здании. Тираж печатают, крутя машины руками, поскольку нет электричества. И распродают 10 тыс. экземпляров за два часа.
Обложки книги «Как закалялась сталь», изданной на венгерском, немецком и португальском языках Фото: Коллаж АиФ
Обложки книги «Как закалялась сталь», изданной на испанском, вьетнамском языках и хинди. Фото: Коллаж АиФ
Это СССР. Но вот письмо, которое Островский получил из штата Квинсленд (Австралия):
«Если бы не повреждение ноги, я бы работал и откладывал деньги на поездку к Вам, моему любимому русскому писателю». А вот весточка из тюрьмы болгарского города Стара-Загора: «После долгих мытарств один экземпляр книги «Как закалялась сталь» наконец получен. Уже двое из нас её прочли, а предстоит прочесть всем 250 политзаключённым… Я в восторге от книги, а товарищ, который сейчас её читает, ни на момент не отрывается от неё».
О том, что книга не примитивная агитка, но большое литературное событие, говорили многие иностранные рецензенты. Английское издание Daily Worker публикует некролог:
«То, что Островский умер таким молодым, является потерей не только для СССР, но и для литературы всего мира».
Положим, это газета британских коммунистов. Но вот как отозвался на прижизненное издание «Как закалялась сталь» еженедельник Reynold’s Illustrated News:
«Островский в известном смысле гений».
«Гений», «новатор», «гордость и слава поколения», «светоч для многих тысяч людей», «олицетворение мужества» — это всё о нём. И говорят об этом известные люди. Авторы последних двух определений — нобелевский лауреат, писатель Ромен Роллан и поэт, член Гонкуровской академии Луи Арагон.
В юности Николай Островский перенес три тифа и дизентерию. Потом болезнь Бехтерева (воспаление суставов и позвоночника), глаукома и слепота, поражение сердца, фиброз лёгких, почечнокаменная болезнь и регулярные пневмонии. На этом фоне постоянно происходит следующее:
«У меня камень разорвал желчный пузырь, получилось кровоизлияние и отравление желчью. Врачи тогда в один голос сказали:
«Ну, теперь амба!»
Но у них опять не вышло, я выцарапался, снова напутав в медицинских аксиомах».
Так писал Островский за 4 месяца до смерти. Конечно же, его лечили. Но даже лечение часто доставляло боль. Так, в 1927 г. ему назначили серные ванны на курорте Горячий Ключ. Расстояние от Краснодара (а это 46 км) писатель преодолевал 6 часов. За это время он 11 раз терял сознание от боли. Но молчал.
Писатель Николай Островский с родными в день вручения ему ордена Ленина. Слева направо: жена писателя Раиса Порфирьевна, сестра Екатерина Алексеевна, племянница Зина, брат Дмитрий Алексеевич и мать Ольга Осиповна. 1935 год. Фото: РИА Новости/ О. Коваленко
Девять лет непрерывного страдания. «У больного застывают сначала крупные, а потом и остальные суставы. Он превращается в живое изваяние — конечности находятся в разных положениях, в зависимости от того, как они были залиты лавой болезни» — вот самое приблизительное описание того, как жил Островский.
Квартиру на Тверской, ставшую его последним пристанищем, Николай Островский получил в 1935 г. Вместе с орденом Ленина. Что было до этого, может рассказать сам писатель:
«Я не чемпион по блату. Пусть рвачи пролезают, занимают квартиры, мне от этого не жарко. Место бойца на фронте, а не в тыловых склочных дырах. Цель моей жизни — литература. Лучше жить в уборной и писать, чем добиваться квартиры».
«Его главной чертой было правдолюбие. Он был внутренне заряжен на поиск справедливости» — так отозвался об Островском критик Лев Аннинский . Это очень русская черта. источник
Джет Ли:
«Мой любимый герой — Павка Корчагин. И, кстати, есть одна великая книга, которую я прочитал в юности и которая на меня произвела определяющее влияние — «Как закалялась сталь» Николая Островского. Как, впрочем, и главный герой — Павел Корчагин.
Эта книга, собственно, и воспитала из меня человека. И я до сих пор постоянно ее перечитываю, вспоминаю, и, где бы я ни был — в США, в Китае, еще где-нибудь в Азии, — я все время цитирую слова Павла:
«Не бойтесь никаких преград и перипетий на своем пути, потому что сталь можно закалить только так».
(16 (29) сентября 1904, в селе Вилия, Острожский уезд, Волынская губерния - 22 декабря 1936, Москва) - советский писатель, автор романа «Как закалялась сталь».
Краткая биография.
Детство и юность
Родился 16 сентября 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии Российской империи (ныне Острожского района Ровненской области Украины) в семье унтер-офицера и акцизного чиновника Алексея Ивановича Островского (1854-1936).
Досрочно был принят в церковно-приходскую школу «по причине незаурядных способностей»; школу окончил в 9 лет, в 1913 году, с похвальным листом. Вскоре после этого семья переехала в Шепетовку. Там Островский с 1916 года работал по найму: сначала на кухне вокзального ресторана, затем кубовщиком, рабочим материальных складов, подручным кочегара на электростанции. Одновременно учился в двухклассном (с 1915 по 1917 год), а затем высшем начальном училище (1917-1919). Сблизился с местными большевиками, во время немецкой оккупации участвовал в подпольной деятельности, в марте 1918 - июле 1919 года был связным Шепетовского ревкома.
Военная служба и партийная работа
20 июля 1919 года вступил в комсомол. «Вместе с комсомольским билетом мы получали ружье и двести патронов» — вспоминал Островский.
9 августа 1919 года ушёл на фронт добровольцем. Воевал в кавалерийской бригаде Г. И. Котовского и в 1-й Конной армии. В августе 1920 года был тяжело ранен в спину под Львовом (шрапнелью) и демобилизован. Участвовал в борьбе с повстанческим движением в частях особого назначения (ЧОН). По некоторым данным, в 1920-1921 годах был сотрудником ЧК в Изяславе.
В 1921 году работал помощником электромонтёра в Киевских главных мастерских, учился в электротехникуме, одновременно был секретарём комсомольской организации.
В 1922 году участвовал в строительстве железнодорожной ветки для подвоза дров в Киев, при этом сильно простудился, затем заболел тифом. После выздоровления - комиссар батальона Всевобуча в Берездове (в пограничном с Польшей районе).
Был секретарём райкома комсомола в Берездове и Изяславе, затем секретарём окружкома комсомола в Шепетовке (1924 год). В том же году вступил в ВКП(б).
Болезнь и литературное творчество
С 1927 года и до конца жизни Островский был прикован к постели неизлечимой болезнью. По официальной версии, на состоянии здоровья Островского сказались ранение и тяжёлые условия работы. Окончательный диагноз - «прогрессирующий анкилозирующий полиартрит, постепенное окостенение суставов».
Осенью 1927 года начинает писать автобиографический роман «Повесть о „котовцах“», но спустя полгода рукопись была утеряна при пересылке.
После неудачного лечения в санатории Островский решил поселиться в Сочи. В письме знакомой старой коммунистке в ноябре 1928 году он описал свою «политическую организационную линию»:
«Я с головой ушёл в классовую борьбу здесь. Кругом нас здесь остатки белых и буржуазии. Наше домоуправление было в руках врага - сына попа…». Несмотря на протесты большинства жильцов, Островский через местных коммунистов добился того, чтобы «сына попа» убрали. «В доме остался только один враг, буржуйский недогрызок, мой сосед… Потом пошла борьба за следующий дом… Он после „боя“ тоже нами завоеван… Тут борьба классовая - за вышибание чуждых и врагов из особняков…».
С конца 1930 года он с помощью изобретённого им трафарета начинает писать роман «Как закалялась сталь» . Островский диктовал текст книги добровольным секретарям 989 дней.
В апреле 1932 года журнал «Молодая гвардия» начал публиковать роман Островского; в ноябре того же года первая часть вышла отдельной книгой, за ней вышла и вторая часть. Роман сразу же приобрёл большую популярность в СССР.
В 1935 году Островский был награждён орденом Ленина, ему были выделеныдля проживания дом в Сочи и квартира в Москве на улице Горького (ныне его дом-музей).
В 1936 году Островский был зачислен в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара.
Последние несколько месяцев он был окружён всеобщим почётом, принимая на дому читателей и писателей. Московский Мёртвый переулок (ныне Пречистенский), в котором он жил в 1930-1932 годах, был переименован в его честь.
Сочинения:
1927 - «Повесть о „котовцах“» (роман, рукопись утеряна при пересылке)
1930-1934 - «Как закалялась сталь»
1936 - «Рождённые бурей»
Я не имею права никого осуждать. Лишь размышляю.
О том, что и у простого неизвестного солдата была только одна жизнь. И мог быть только один бой, который он безоговорочно принял, расставшись с жизнью во имя Родины где-то на безымянной высоте.
Одна жизнь и у шахтёра. Который ежедневно ею рискует, спускаясь под землю и добывая уголь для страны.
Одна жизнь и у подводника, который идёт в автономку. Одна жизнь у сапёра, пожарника, спасателя и полицейского.
У Виталия Чуркина и Андрея Карлова, у Олега Пешкова и Магомеда Нурбагандова, у Михаила Толстых и Арсения Павлова — у всех у них тоже была одна жизнь.
Чёрт возьми, одна жизнь и у меня! И любой из нас получил право прожить свою жизнь только однажды.
Но вот играют с нею в поддавки только слабые.
Самодостаточным и сильным, и уж тем более тем, кто прямо или косвенно представляет страну — подобное не к лицу.
Нет, можно, конечно, поддаться слабости и искушению и принять решение с аргументацией «это МОЯ жизнь, МОЯ карьера, МОЯ перспектива, МОЙ шанс». И выступить под белым флагом.
Вот только ничего общего с НАШЕЙ страной в этом не будет.
И в данном случае следует сразу расставить все точки над і и внести ясность, что «нейтральные спортсмены из России» едут отстаивать свои ЛИЧНЫЕ интересы. Которые крайне важны исключительно для их ЛИЧНОЙ жизни.
Да, жизнь — одна. И олимпийские игры — шанс, который зачастую случается только раз и то не у каждого.
Но сегодня ВАШ шанс — это плевок в НАШИ лица.
Так что чур потом не обижаться, что страна вашего поступка не поняла и не оценила.
Оценка информации
GD Star Rating
a WordPress rating system
Записи на схожие темы
...«Жизнь надо прожить так …» Кто тогда не знал эти строки? Захар хотел прожить жизнь именно так , ...его обязательно построим, потому что «жизнь надо прожить так …», - думалось Захару. В комсомол...с тобой знаем, что «жизнь надо прожить так …». А с этими...
26 Помог человеку - день прожил не зря). Вчера 20:... представителям радикалов, что так делать не надо . То есть с..."Миротворце" за финансирование терроризма.Жизнь надо прожить так , чтобы хотя бы раз попасть...com Помог человеку - день прожил не зря) От нормальных...
Язык. Мы так подошли к мнению, что надо все замолчать... мир устроен несправедливо, а «жизнь надо прожить так , чтобы не было мучительно больно...аналогий, но примерно так же разворачивал свою жизнь другой выходец из...отец и брат. Но жизнь пошла не по задуманному...
Золотухина Людмила Юрьевна
Должность:
учитель английского языка
Учебное заведение:
МБОУ "СОШ №18"
Населённый пункт:
г. Братск, Иркутская область
Наименование материала:
Методическая разработка классного часа
Тема:
"Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесценно – прожитые годы"
Дата публикации:
11.05.2017
Раздел:
полное образование
Классный час в 10 классе
Тема «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесценно –
прожитые годы»
Цель: Воспитание ценностного отношения к жизни как самому дорогому, самому
уникальному и бесценному дару.
Форма – групповая
Задание 1 группе: Напишите небольшое сочинение на тему классного часа
Пример группы 1
Жизнь человека - самое дорогое, что у него есть. Она неповторима, уникальна, она
бесценна. Жизнь человека - Божий дар! Но почему-то мало кто из нас серьезно
задумывается над тем, как он живет, для чего живет и что оставит после себя.
Люди ценят драгоценные камни. Они берегут их, подбирают красивую оправу, бережно
хранят и боятся потерять, а самую главную драгоценность - нашу жизнь - часто
пускают на самотек. Мы, не задумываясь проживаем день за днем, растрачиваем время на
пустые развлечения или бездельничаем возле телеэкрана. Но наступит момент, когда
каждый человек остановится и спросит себя: «А зачем я живу? Для чего мне жизнь моя
дана? » Ведь если судьбой, природой, какими-то высшими силами было предопределено
наше появление на свет, значит, это не случайно. Значит, в нашей жизни есть какой-то
смысл. Жизнь дается человеку только один раз, и, как говорил русский писатель Н. А.
Островский, «прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно
прожитые годы» .
Цель - вот что самое главное в жизни. Стремление к осуществлению мечты, к
реализации планов. Эта цель может быть у каждого своя, но она должна быть. И она
должна быть высокой, благородной, такой, которая возвышала бы человека в его
собственных глазах и в глазах окружающих его людей.
Задание 2 группе: Продолжите фразу «Жизнь надо прожить так...»
Варианты ответов группы 2
Жизнь надо прожить так, чтоб больше не хотелось!
Жизнь нужно прожить так, чтобы не мы от лука плакали, а лук от нас!!!
Жизнь надо прожить так, чтобы твое имя осталось в истории!
Жизнь нужно прожить так, чтобы все воспоминания хорошие остались не только у тебя,
но и у других людей!
жизнь надо прожить так, чтоб было что вспомнить, но стыдно рассказать внукам)))))
Жизнь надо прожить так... чтобы "весь мир - театр" помнил своего актера...
Жизнь нужно прожить так, чтобы каждый ребенок мог сказать тебе – «Папа!» «Мама!»
Задание 3 группе: Расскажите о появлении произведения, в котором встречается эта
цитата.
В конце 1930 года тяжело больной Николай Островский начинает писать роман «Как
закалялась сталь». Изначально текст романа писался Островским от руки, однако, по
причине болезни строка находила на строку, разбирать написанное было трудно, темпы
написания не удовлетворяли писателя. Однажды он попросил ассистентку взять
картонную папку и прорезать в ней полосы размером строки, так родилась мысль о
транспораторе, сперва это не очень получалось, но техника пользованием транспоратором
совершенствовалась с каждым днем, сначала в транспоратор вкладывали по листику,
потом стали вкладывать сразу пачку бумаги. Работал автор по ночам в тишине,
исписанную страницу нумеровал и сбрасывал на пол. Через какое-то время рука стала
болеть и отказала. С этого момента роман стал писаться под диктовку. Диктовал он
медленно, отдельными фразами, с большими перерывами между ними. В процессе
написания возникли трудности с бумагой, которые с большим трудом удалось решить.
Весь 1931 год шла напряжённая работа над первой частью романа, к маю были написаны
апреле 1932 года писатель получает заказ от издательства на второй том романа. В связи с
резким ухудшением здоровья писатель переезжает на юг к морю, где продолжает работу
над произведением. Вторая часть романа полностью пишется под диктовку и
заканчивается к середине 1932 года. После издания Островский пишет: «Книга издана,
значит признана! Значит - есть для чего жить!»
Задание 4 группе: «
Жизнь надо прожить так...» - в чем смысл этой цитаты?
Примерные ответы
«Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так,
чтобы не было мучительно стыдно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за
подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь и все силы
отданы самому главному в мире: борьбе за освобождение человечества. И надо спешить
жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее.
Охваченный этими мыслями, Корчагин ушел с братского кладбища».
Смысл в том, что:
1. Жить надо достойно, приносить пользу себе и людям;
2. Жить надо интересно, увлекательно;
3. Надо преодолевать преграды;
4. Надо надеяться и верить в лучшее;
5. Надо с уважением относиться к другим и к тебя будут уважать.
Откуда фраза "жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно"?
Эти слова каждый помнит еще с детства. Роман Николая Алексеевича Островского Как закалялась сталь был включен в школьную программу и подлежал обязательному прочтению. Отрывок из романа как раз с этой фразой требовалось выучить наизусть. Годы прошли, стерлись подробности, имена героев, ну, может, кроме только Павки Корчагина, но осталась непреложная истина и смысл сказанного великим классиком - призыв к достойной, деятельной жизни, совершению обдуманных поступков, ответственности за свою жизнь и содеянное в ней.
Из романа (ч.2, глава 3) Как закалялась сталь (1932-1934 гг) :
Сейчас не многие помнят откуда эта фраза и кто ее сказал, потому что на сегодняшний день пропала ее актуальность. Эта фраза была впервые озвучена Николаем Островским в произведении Как закалялась сталь. Ее смысл в том, что нужно совершать хорошие поступки такие, чтобы совесть в глубокой старости не мучила. А что мы имеем на сегодняшний день: наше общество будет мучиться и страдать если кто то кого то не обманет, а если такое случиться то это будет в верхом счастья и удачи и раскаиваться в этом никто не будет.
Как закалялась сталь. Островский. Хорошее произведение.
Жизнь надо прожить так, чтобы потом не было мучительно больно - довольно известная фраза каждому школьнику из книги писателя Островского-Как закалялась сталь.Есть одноименный фильм по этой книге.
Сейчас скорее всего не все школьники ее знают или помнят.А вот раньше все время развивалась тема о патриотизме, и когда были пионеры и комсомольцы,это произведение и фраза были очень актуальными.
В данный момент времени о патриотизме в какой то степени забыто.Смысл данной фразы том,что нужно всегда быть порядочным и честным человеком,который должен любить свою Родину,должен совершенствоваться и развиваться,чтобы потом на склоне лет, ему не было бы за себя стыдно.
Н.Островский Как закалялась сталь. Раньше в школе этот отрывок заставляли учить наизусть. Вдумайтесь в содержание и сравните со своей жизнью. Стыдно ли вам за некоторые поступки, что уже совершены? Я думаю, что таких людей найдется немало. Потом живешь и переживаешь, что сделанного не исправить. Поэтому прежде чем что-то совершить - нужно подумать, хорошо ли это, не будет ли мне потом всю жизнь стыдно за содеянное?
Эту фразу когда-то давным-давно сказала непорченная старая дева, когда поняла, что в этом деле ей уже ничего не светит. С тех пор каждая старая дева, которой в жизни не пришлось ни разу испытать радости интимной близости, оправдывается перед людьми и перед самой собой этими словами.
Данная фраза принадлежит, если так можно выразиться - писателю Н.Островскому.
Фраза философская, как я считаю, есть в нем двойной подтекст. В общем, каждый из нас ее по-своему воспринимает, как я считаю!!!
На самом деле сейчас так часто употребляют эту фразу в речи и так много значений у нее появилось, что уже и не все знают, откуда она произошла. Я вот тоже честно говоря, до того, как прочитала ответы, что Жизнь нужно прожить так, чтобы оптом не было мучительно больно не знала, что это из произведения Как закалялась сталь. А вообще, из нее хороший девиз получается)
Припоминаю, что-то такое мы в школе на уроке литературы записывали в тетрадочки с афоризмами и заучивали наизусть. Произведение называется как закалялась сталь. , написал его Николай Островский.
Эта фраза из знаменитого произведения Николая Островского Как закалялась сталь, по этой книге создан фильм про Павку Корчагина. Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцелно прожитые годы, за подленькое, мелочное прошлое.... Раньше входило в программу русской литературы для обязательного изучения наизусть.
Николай Островский очень мко, буквально в одной фразе выразил всю философию человеческой жизни и взаимоотношений людей в обществе.
Произведение называется Как закалялась сталь- название тоже очень мощное и образное с глубоким внутренним подтекстом самосовершенствования человеческого характера.
Сегодня 110 лет со дня рождения Николая Островского. В честь юбилея писателя редакция сайт выбрала 15 цитат из романа "Как закалялась сталь", чтобы не было мучительно больно.
Книжки нет, - ответил Павка, - киоск закрыт.
Что, разве он не торгует сегодня? - удивился Климка.
Забрали продавца жандармы. Нашли у него что-то, - ответил Павка.
За политику, говорят.
Климка недоуменно посмотрел на Павку:
А что эта политика означает?
Павка пожал плечами:
Черт его знает. Говорят, ежели кто против царя идет, так политикой зовется.
Климка испуганно дернулся:
А разве есть такие?
Не знаю, - ответил Павка.
Хороши вечера на Украине летом в таких маленьких городишках-местечках, как Шепетовка, где середина - городок, а окраины - крестьянские.
В такие тихие летние вечера вся молодежь на улицах. Дивчата, парубки - все у своих крылечек, в садах, палисадниках, прямо на улице, на сваленных для застройки бревнах, группами, парочками. Смех, песни.
Воздух дрожит от густоты и запаха цветов. Глубоко в небе чуть-чуть поблескивают светлячками звезды, и голос слышен далеко-далеко...
Любит свою гармонь Павка. Любовно ставит на колено певучую двухрядку венскую. Пальцы ловкие - клавиши чуть тронут, пробегут, сверху вниз быстро, с перебором. Вздохнут басы, и засыплет гармоника лихую, заливистую...
Извивается гармоника, и как тут в пляс не ударишься? Не утерпишь - ноги сами движутся. Жарко дышит гармоника, - хорошо жить на свете!
Острая, беспощадная борьба классов захватывала Украину. Все большее и большее число людей бралось за оружие, и каждая схватка рождала новых участников.
Далеко в прошлое отошли спокойные для обывателя дни.
Кружила метель, встряхивала орудийными выстрелами ветхие домишки, и обыватель жался к стенкам подвальчиков, к вырытым самодельным траншеям.
В тот апрель мятежного девятнадцатого года насмерть перепуганный, обалделый обыватель, продирая утром заспанные глаза, открывая окна своих домишек, тревожно спрашивал ранее проснувшегося соседа:
Автоном Петрович, какая власть в городе?
И Автоном Петрович, подтягивая штаны, испуганно озирался:
Не знаю, Афанас Кириллович. Ночью пришли какие-то. Посмотрим: ежели евреев грабить будут, то, значит, петлюровцы, а ежели "товарищи", то по разговору слыхать сразу. Вот я и высматриваю, чтобы знать, какой портретик повесить, чтобы не влипнуть в историю, а то, знаете, Герасим Леонтьевич, мой сосед, недосмотрел хорошо да возьми и вывеси Ленина, а к нему как наскочат трое: оказывается, из петлюровского отряда. Как глянут на портрет, да за хозяина! Всыпали ему, понимаете, плеток с двадцать. "Мы, говорят, с тебя, сукина сына, коммунистическая морда, семь шкур сдерем". Уж он как ни оправдывался, ни кричал - не помогло.
Смутно поблескивает река в предрассветной дымке; журчит по прибрежным камешкам-голышам. От берегов к середине река спокойная, гладь ее кажется неподвижной, а цвет ее серый, поблескивающий. На середине темная, беспокойная, видно глазу, движется, спешит вниз. Река красивая, величественная. Это про нее писал Гоголь свое непревзойденное "Чуден Днепр...". Крутым обрывом сбегает к воде высокий правый берег. Он горой надвинулся на Днепр, словно остановился в своем движении перед шириной реки. Левый берег внизу весь в песчаных лысинах. Их оставляет Днепр после весенних разливов, возвращаясь в свои берега.
Шевелится рыжими лохмами костер. Бурыми кольцами, спирально вверх уходит дым. Не любит дыма мошкара, носится она быстрым роем, стремительная, непоседливая. Поодаль, вокруг огня, веером растянулись бойцы. Костер красит медным цветом их лица. У костра в голубоватом пепле пригрелись котелки.
Сыпь, Павлушка, сыпь! - раздалось со всех сторон.
Корчагин придвинул к огню седло, уселся на него и развернул на коленях небольшую толстую книжку:
Эта книга, товарищи, называется "Овод". Достал я ее у военкома батальона. Очень действует на меня эта книжка. Если будете сидеть тихонько, буду читать.
Жарь! Чего там! Никто мешать не будет.
Когда к костру незаметно подъехал с комиссаром командир полка товарищ Пузыревский, он увидел одиннадцать пар глаз, неподвижно уставленных на чтеца.
Андрощук, подвинув палочкой котелок ближе к огню, убежденно произнес:
Умирать, если знаешь за что, особое дело. Тут у человека и сила появляется. Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется. Отсюда и геройство получается. Я одного парнишку знал. Порайкой звали. Так он, когда его белые застукали в Одессе, прямо на взвод целый нарвался сгоряча. Не успели его штыком достать, как он гранату себе под ноги ахнул. Сам на куски и кругом положил беляков кучу. А на него сверху посмотришь - никудышный. Про него вот книжку не пишет никто, а стоило бы. Много есть народу знаменитого среди нашего брата.
Павел потерял ощущение отдельной личности. Все эти дни были напоены жаркими схватками. Он, Корчагин, растаял в массе и, как каждый из бойцов, как бы забыл слово "я", осталось лишь "мы": наш полк, наш эскадрон, наша бригада.
Говоришь, встретили тебя недружелюбно, а зачем же ты оделась, словно на буржуйский бал? Гордость зашибла: не буду, мол, подлаживаться под грязные гимнастерки. У тебя нашлась смелость полюбить рабочего, а полюбить идею не можешь. Мне жаль с тобой расстаться, и о тебе вспоминать хотелось бы хорошо...
Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире - борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-нибудь трагическая случайность могут прервать ее.
Темнота развязала руки. В черной темени легче раздавить человека: даже шакал и тот любит ночь, а ведь и он нападает только на обреченных.
Всё это бумажный героизм, братишка! Шлёпнуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое время. Это самый трусливый и лёгкий выход из положения. Трудно жить - шлёпайся. А ты попробовал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вырваться из железного кольца? А ты забыл, как под Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему? Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай! Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной.
Рубеж - это два столба. Они стоят друг против друга, молчаливые и враждебные, олицетворяя собой два мира. Один выстроганный и отшлифованный, выкрашенный, как полицейская будка, в черно-белую краску. Наверху крепкими гвоздями приколочен одноглавый хищник. Разметав крылья, как бы обхватывая когтями лап полосатый столб, недобро всматривается одноглавый стервятник в металлический щит напротив, изогнутый клюв его вытянут и напряжен. Через шесть шагов напротив - другой столб. Глубоко в землю врыт круглый тесаный дубовый столбище. На столбе литой железный щит, на нем молот и серп. Меж двумя мирами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на ровной земле. Перейти эти шесть шагов нельзя человеку, не рискуя жизнью.
Корчагин обхватил голову руками и тяжело задумался. Перед его глазами пробежала вся его жизнь, с детства и до последних дней. Хорошо ли, плохо ли он прожил свои двадцать четыре года? Перебирая в памяти год за годом, проверял свою жизнь, как беспристрастный судья, и с глубоким удовлетворением решил, что жизнь прожита не так уж плохо. Но было немало и ошибок, сделанных по дури, по молодости, а больше всего по незнанию. Самое же главное - не проспал горячих дней, нашел свое место в железной схватке за власть, и на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови.
