Самые известные картины модильяни. Парижский лунатик Амедео МодильяниБиография Модильяни – готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять

Художник Амедео Модильяни - родоначальник реалистичного изображения обнаженной натуры, талантливый скульптор, живописец и вольнодумец был знаковой фигурой своего времени. Однако при жизни творец был знаменит не своими произведениями, а беспутным образом жизни.

Начало пути

Амедео Модильяни родился в Италии в мелкобуржуазной еврейской семье. Его родители имели благородные корни и дали сыну достойное образование. Амедео с детства рос в атмосфере, пропитанной творчеством эпохи Возрождения. Благодаря своей матери, уроженке Франции, он прекрасно разбирался в поэзии и философии, истории и живописи, а также овладел французским языком, что впоследствии поможет ему жить и творить в Париже.

До своего совершеннолетия Амедео Модильяни дважды был на грани смерти. Сначала он заболел плевритом, а после - тифом. Мучимый болезнью, в бреду он видел произведения итальянских мастеров живописи. Именно это определило его жизненный путь. И уже в 1898 году он начинает брать уроки в частной художественной школе Гульельмо Микели. Но он вынужден был прервать обучение из-за вновь одолевшей его болезни. На этот раз Амедео подхватил туберкулез. После небольшого вынужденного перерыва будущий художник возобновляет обучение, но на этот раз уже в Свободной школе живописи обнаженной натуры, а после - в венецианском Институте изящных искусств.

Париж: новый этап творчества

Мать всегда восхищалась талантом своего младшего сына и всячески способствовала его творческому становлению. Так, в 1906 году благодаря матери, которая собрала деньги для сына, Амедео отправляется за вдохновением и славой в Париж. Здесь он окунается в творческую атмосферу Монмартра и знакомится со многими творцами того времени - Пикассо, Утрилло, Жакобом, Мейднером.

В столице мирового искусства Амедео Модильяни постоянно испытывает финансовые трудности. Несколько поправляется его бедственное положение в 1907 году, когда он знакомится с Полем Александром, дружбу с которым пронесет через всю жизнь. Александр покровительствует художнику - покупает его работы, организовывает заказы на портреты, а также первую выставку Модильяни. Однако слава и признание все никак не приходят.

Амедео Модильяни на некоторое время полностью посвящает себя скульптуре. Он работает с каменными блоками и мрамором. Большое влияние на творчество Модильяни в тот период оказывают Брынкуши, Эпстайн, Липшиц. В 1912 году некоторые его работы даже были куплены. Но слабое здоровье и обострившийся туберкулез вынуждают его вернуться к живописи.

Художник продолжает творить и во время Первой мировой войны, на которую его не взяли по состоянию здоровья. В 1917 году была открыта выставка Модильяни, где он представил свои работы в жанре ню. Однако местные власти признали его работы неприличными и буквально через несколько часов после открытия прикрыли экспозицию.

О дальнейшем периоде жизни художника известно очень мало. Амедео Модильяни умер в начале 1920 года от одержавшего победу над его жизнью туберкулезного менингита.

Истории любви

Художник отличался пылкостью натуры и влюбчивостью. Он восхищался женской красотой, боготворил и воспевал ее. Известно, что в 1910 году у него был роман Анной Ахматовой, продлившийся полтора года. В 1914 году случился еще один серьезный роман в его жизни. Яркая и эксцентричная Беатрис Гастингс была не только возлюбленной и музой Амедео, но и промоутером. Благодаря ее скандальным статьям о Модильяни он обрел некую известность. Правда, не как гениальный художник, а как богемный любитель алкоголя и наркотиков.

После романа с Беатрис в жизнь художника врывается юная муза - девятнадцатилетняя Жанна Эбютерн. Ее красоту он воспел в 25 портретах. Жанна родила ему ребенка, и когда художник узнал о второй беременности музы, то поспешил сделать ей предложение. Но обвенчаться в церкви пара так и не успела из-за кончины художника. Не сумев выдержать разлуки, на следующий день после смерти возлюбленного Жанна решается на самоубийство.

Характеристика творчества

Амедео Модильяни, фото произведений которого не передают и сотой доли мастерства художника, был искусен в создании портретов. Он воссоздавал путем плавности линий и мазков. Его работы сочетают в себе, казалось бы, несочетаемые вещи - экспрессию и гармонию, линейность и обобщенность, пластику и динамизм. Его портреты не были похожими на отражение в зеркале или фотографию. Скорее, они передавали внутреннее ощущение Модильяни и отличались вытянутыми формами и обобщенными цветовыми зонами. Он не играет с пространством. На картинах оно будто спрессованное, условное.

Модильяни является потомком великого философа Спинозы.

«Модильяни. Еврей» - такими словами художник представлялся незнакомцам. Его всегда смущала его национальность, но он выбрал путь не отрицания, а утверждения.

Амедео имел наследника, но от сына он отказался еще до его появления на свет.

Первый всплеск востребованности и искренний интерес общественности к его творчеству возник после смерти Модильяни, а точнее, во время его похорон.

В имел репутацию неуемного дебошира и гуляки, и его пускали далеко не во все заведения.

Амедео имел Он мог часами напролет цитировать стихи поэтов эпохи Возрождения и современных творцов.

На самом деле современники мало знали о жизни Амедео Модильяни. Биография воссоздавалась уже после его кончины по дневникам матери, письмам и рассказам друзей.

Амеде́о Клеме́нте Модилья́ни - итальянский художник и скульптор, один из самых известных художников конца XIX - начала XX века, яркий представитель экспрессионизма.

Биография Амадео Модильяни

«Человеческое лицо - высшее творение природы» - эти слова художника могли бы стать эпиграфом к его творчеству.

Модильяни Амедео (Modigliani Amedeo) (1884-1920), итальянский живописец, скульптор, график, рисовальщик; принадлежал к «Парижской школе». Родился Модильяни в Ливорно 12 июля 1884 года. Начал учиться искусству живописи в 1898 году в мастерской скульптора Габриэле Микели. С 1902 года занимался в «Свободной школе рисования с обнаженной натуры» при Флорентийской Академии художеств, главным образом, у живописца Джованни Фаттори, с именем которого в итальянской живописи связывается течение «маккьяйоли», родственное французскому «ташизму». В 1903 году, переехав в Венецию, Модильяни учился в «Свободной школе обнаженной натуры» Венецианского Института изящных искусств. С 1906 года обосновался в Париже, где брал уроки в Академии живописи Коларосси. В 1907 году Модильяни впервые показал свои работы в «Осеннем салоне», с 1908 года выставлялся в «Салоне независимых». В кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас, где собирались писатели и художники, Модильяни был в кругу друзей, живших, как и он, проблемами искусства. В эти годы художник обостренно ищет свою «линию души», как назвал творческие поиски Модильяни его друг, поэт Жан Кокто. Если первые произведения парижского периода исполнены в манере, близкой графике Тулуз-Лотрека, то уже в 1907 художник открыл для себя живопись Сезанна, познакомился с Пабло Пикассо и некоторое время находился под влиянием этих мастеров.

Об этом свидетельствуют работы 1908-1909 годов («Еврейка», 1908, «Виолончелист», 1909, - обе в частном собрании, Париж).

Особенно важную роль в формировании индивидуального стиля Модильяни сыграло также его увлечение африканской скульптурой, ее грубовато-простыми, но выразительными формами и чистой линией силуэта.

Вместе с тем искусство родной Италии и прежде всего рисунки Боттичелли, живопись треченто и виртуозно сложная графика маньеристов - источники вдохновения мастера. Наиболее полно раскрылся сложный талант Модильяни в портретном жанре.

«Человек - вот, что меня интересует. Человеческое лицо - наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник», - пишет Модильяни. Никогда не делая портретов на заказ, художник писал только людей, судьбы которых хорошо знал, Модильяни словно воссоздавал свой собственный образ модели.

В остро выразительных портретах Диего Риверы (1914, Художественный музей, Сан-Паулу), Пабло Пикассо (1915, частное собрание, Женева), Макса Жакоба (1916, частное собрание, Париж), Жана Кокто (частное собрание, Нью-Йорк), Хаима Сутина (1917, Национальная галерея искусства, Вашингтон) художником точно найдены детали, жест, линия силуэта, цветовые доминанты, ключ к пониманию всего образа - всегда тонко уловленное характерное «состояние души».

Творчество Амадео Клементе Модильяни

В ряду других выдающихся французских мастеров начала века Модильяни кажется наиболее связанным с классической традицией.

Его не увлекали эксперименты кубистов с «чистым» пространством и временем, он не стремился, подобно фовистам, к воплощению универсальных закономерностей жизни. Для Модильяни человек был «миром, который порой стоит многих миров», и человеческая личность в ее неповторимом своеобразии-единственным источником образов. Но, в отличие от портретистов предшествующих эпох, он не создавал живописного «зеркала» натуры. Характерно, что, работая всегда с натуры, он не столько «срисовывал» ее черты, сколько сверял их со своим внутренним видением. Используя утонченную стилизацию облика модели и отвлеченные ритмы линий и пластических масс, с помощью их экспрессии, динамичных «сдвигов» и гармонического единства Модильяни создавал свои свободно-поэтические, чисто духовные, овеянные печалью образы.

Наиболее характерная черта его стиля-особая роль линии, однако во всех своих лучших работах художник добивался гармонии линии и цвета, богатства валеров, объединенных в обобщенные цветовые зоны.

Скульптурная цельность объемов сочетается в его картинах с лепкой цветом, пространство кажется впрессованным в плоскость холста, а линия не только очерчивает предметы, но и соединяет пространственные планы. В общей мягкости стиля Модильяни, в свете, наполняющем его работы, ясно ощутима итальянская основа его искусства.

Модильяни почти никогда не писал буржуа и богатых заказчиков.

Его персонажи-простые люди, служанки, крестьяне, а также окружающие его художники и поэты. Каждый из образов продиктован натурой. Женщины полны утонченной грации или простонародной энергии, выглядят то надменными, то беззащитными. В «Автопортрете» изображение воплощает сдержанный лирический порыв, кажется наполненным изнутри музыкой. Своего друга и почти единственного «маршана» поэта Л. Зборовского Модильяни изображает погруженным в мечты, художника-экспрессиониста X. Сутина- открытым и импульсивным, более классичного живописца М. Кислинга-упрямым и внутренне сжатым. В пластическом решении портрета Макса Жакоба утонченность неотделима от современных синкопированных ритмов… При всей своей неповторимости эти портреты несут в себе черты единого почерка (миндалевидные или напоминающие озера глаза, стреловидные носы, поджатые губы, преобладание овальных и удлиненных форм и т.д.) и единого видения. Во всех них ощущаются сострадание и нежность к человеку, мягкий, созерцательно-замкнутый лиризм.

Модильяни не стремится разгадать загадку личности своих героев, напротив, каждый его образ являет свою особую тайну и красоту.

Автопортрет Портрет поэта Зборовского Портрет Хаима Сутина

Не менее яркая страница его творчества-изображение обнаженной натуры. По сравнению с обнаженными других современных мастеров, в частности А. Матисса, «ню» Модильяни кажутся всегда индивидуальными и портретными. Тем контрастнее выглядит претворение полной непосредственной жизни натуры в образы, очищенные от всего эмпирического, исполненные просветленной и вневременной красоты. В этих образах сохраняется конкретно-чувственное начало, но оно «сублимировано», одухотворено, переведено на язык музыкально-текучих линий и гармоний насыщенных охристых тонов - светло-золотистых, рыжевато-красных, темно-коричневых.

Почти неисчерпаемая часть наследия Модильяни-рисунки (портреты или «ню»), выполненные карандашом, тушью, чернилами, акварелью или пастелью.

Рисование являлось как бы способом существования художника-в нем находили воплощение присущая Модильяни любовь к линии, его постоянная жажда творчества и его неистощимый интерес к людям; карандашными набросками он часто расплачивался за чашку кофе или тарелку еды. Созданные с одного раза, без исправлений, эти рисунки впечатляют стилевой энергией, образной законченностью, точностью формы.

Интересные факты: сексуальная жизнь и драма

Сексуальная жизнь

Модильяни любил женщин, а те любили его. Сотни, возможно, тысячи женщин побывали в постели этого элегантного красавца.

Еще в школе Амедео заметил, что девочки обращают на него особое внимание. Модильяни рассказывал, что в 15 лет его соблазнила горничная, работающая в их доме.

Хотя он, как многие его коллеги, был не прочь пройтись по борделям, все же основная масса его любовниц были его же натурщицами.

А в течение своей карьеры он поменял сотни натурщиц. Многие позировали ему обнаженными, в течение сеанса несколько раз прерываясь на занятия любовью.

Больше всего Модильяни нравились женщины простые, например, прачки, крестьянки, официантки.

Этим девушкам ужасно льстило внимание красивого художника, и они покорно отдавали ему себя.

Сексуальные партнеры

Несмотря на множество сексуальных партнерш, любил Модильяни в своей жизни только двух женщин.

Первой была Беатрис Хастингс, английская аристократка, поэтесса, пятью годами старше художника. Они познакомились в 1914 году и сразу же стали неразлучными любовниками.

Они вместе пили, развлекались и частенько дрались. Модильяни в ярости мог таскать ее за волосы по тротуару, если подозревал во внимании к другим мужчинам.

Но, несмотря на все эти грязные сцены, именно Беатрис была его главным источником вдохновения. В период расцвета их любви Модильяни создал свои лучшие произведения. Все же этот бурный роман не мог существовать долго. В 1916 году Беатрис сбежала от Модильяни. С тех пор они больше не виделись.

Художник горевал по своей неверной подруге, но недолго.

В июле 1917 года Модильяни познакомился с 19-летней Жанной Эбютерн.

Молодая студентка происходила из французской семьи католиков. Субтильная бледная девушка и художник поселились вместе, несмотря на сопротивление родителей Жанны, не желавшим зятя-еврея. Жанна не только была моделью для произведений художника, она пережила с ним годы тяжелой болезни, периоды грубости и откровенного дебоширства.

В ноябре 1918 года Жанна родила Модильяни дочь, а в июле 1919 года он предложил ей пожениться, «как только придут все бумаги».

Почему они так и не поженились, остается загадкой, так как эти двое были, что называется, созданы друг для друга и оставались вместе до самой его смерти 6 месяцев спустя.

Когда Модильяни лежал при смерти в Париже, он предложил Жанне присоединиться к нему в смерти, «чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством».

В день похорон художника Жанна находилась на грани отчаяния, но не плакала, а только все время молчала.

Беременная их вторым ребенком, она бросилась с пятого этажа и разбилась насмерть.

Через год, по настоянию семьи Модильяни, их соединили под одной могильной плитой. Вторая надпись на ней гласила:

Жанна Эбютерн. Родилась в Париже в апреле 1898 года. Умерла в Париже 25 января 1920. Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним.

Модильяни и Анна Ахматова

А. А. Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни в 1910 году в Париже, во время свадебного путешествия.

Знакомство ее с А. Модильяни продолжилось в 1911 году, тогда же художник создал 16 рисунков — портретов А. А. Ахматовой. В своем очерке об Амедео Модильяни она писала:

В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. (Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них: Vous etes en moi comme une hantise / Вы во мне как наваждение). Что он сочинял стихи, он мне не сказал.

Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли.

В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть Египетский отдел, уверял, что все остальное недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением. Уже скоро он становится столь самобытным, что ничего не хочется вспоминать, глядя на его холсты.

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, — эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы революции. Уцелел один, в нем, к сожалению, меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие».

Библиография и фильмография

Литература

• Паризо К. «Модильяни», М., Текст, 2008.
• Виленкин В. В. «Амедео Модильяни», М. 1970.

Фильмография

• В 1957 году француз Жак Беккер снял фильм «Монпарнас, 19» («Любовники Монпарнаса») с Жераром Филипом в главной роли.
• В 2004 году британец Мик Дэвис снял фильм «Модильяни», главную роль сыграл Энди Гарсиа.

При написании этой статьи были использованы материалы таких сайтов: bibliotekar.ru ,

Если вы нашли неточности или желаете дополнить эту статью, присылайте нам информацию на электронный адрес admin@сайт, мы и наши читатели будем вам очень благодарны.

Знаменитый художник Амедео Модильяни родился в 1884 году в Ливорно, в стране, которая тогда называлась Королевство Италия. Его родители были евреями-сефардами, в семье было четверо детей. Амедео или Иедидия (таким было его настоящее имя) был самым маленьким. Ему было суждено стать одним из наиболее известных художников конца позапрошлого и начала прошлого века, ярким представителем искусства экспрессионизма.

За свою весьма краткую жизнь, а прожил он всего 35 лет, художник сумел достигнуть высот, оказавшихся недоступных многим другим людям, дожившим до преклонных лет. Он горел очень ярко, несмотря на снедавшую его болезнь легких. В 11 лет мальчик переболел плевритом, а затем тифом. Это очень тяжелое заболевание, после которого многие не выживали. Но Амедео выжил, хотя это и стоило ему здоровья. Физическая слабость не помешала развиваться его гению, хоть и свела в могилу красивого молодого мужчину.

Модильяни прожил свои детские годы и юность в . В этой стране само окружение и многочисленные памятники помогали изучению античного искусства. В сферу интересов будущего художника входило и искусство эпохи Возрождения, что помогло ему в дальнейшем развитии и во многом повлияло на его восприятие действительности.

Время, когда Модильяни формировался как личность и как художник, подарило миру немало талантливых мастеров. В этот период пересматривалось отношение к искусству прошлого, и формировались новые художественные течения и направления. Переехав в 1906 году в , будущий мастер оказался в самой гуще бурлящих событий.

Как и мастеров эпохи Возрождения, Модильяни, в первую очередь, интересовали люди, а не предметы. В его творческом наследии сохранилось всего лишь несколько пейзажей, тогда как другие жанры живописи его совершенно не интересовали. К тому же, вплоть до 1914 года он практически полностью посвятил себя исключительно скульптуре. В Париже Модильяни познакомился и подружился с многочисленными представителями богемы, в том числе с Морисом Утрилло, и Людвигом Мейднером.

В его работах периодически просматриваются отсылки к искусству периода Возрождения, а также несомненное влияние африканских традиций в искусстве. Модильяни всегда стоял в стороне от всех узнаваемых модных течений, его творчество – это настоящее явление в истории искусства. К сожалению, о жизни художника сохранилось очень мало документальных свидетельств и рассказов, которым можно на 100% доверять. При жизни мастера его не понимали и совершенно не ценили, картины не продавались. Зато после его смерти в 1920 от менингита, спровоцированного туберкулезом, мир осознал, что потерял гения. Если бы он мог это увидеть, то оценил бы иронию судьбы. Картины, при его жизни не приносившие ему даже куска хлеба, в начале XXI века ушли с молотка за баснословные суммы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов. Воистину, чтобы стать великим, нужно умереть в нищете и безвестности.

Скульптуры Модильяни имеют много общего с африканскими, но ни в коей мере не являются простыми копиями. Это переосмысление особого этнического стиля, наложенного на современные реалии. Лица его статуй просты и предельно стилизованы, при этом они удивительнейшим образом сохраняют индивидуальность.

Живописные произведения Модильяни принято относить к экспрессионизму, но в его творчестве ничто не может трактоваться однозначно. Он один из первых привнес эмоции в картины с обнаженными женскими телами – ню. В них есть и эротизм, и сексуальная привлекательность, но не абстрактные, а полностью реальные, обычные. На полотнах Модильяни запечатлены не идеальные красотки, а живые женщины с телами, лишенными совершенства, тем и привлекательные. Именно эти картины стали восприниматься как вершина творчества художника, его уникальное достижение.

“Жизнь – это дар: от немногих – многим, от тех, у кого он есть и кто знает, что это – тем, кто его не имеет и не знает», – написано рукой автора – Амедео Модильяни, на обороте портрета Лунии Чеховска.

Почему художник Амедео Модильяни жил и умер в нищете, а сегодня его картины считаются одними из самых дорогих в мире? Талантливых художников много, а культовыми фигурами становятся единицы. Репродукции с его картин помещают на косметических и винных этикетках, галантерее, посуде, его именем названы духи. Сама жизнь этого художника дает основания для легенд: Модильяни – красивый, элегантный и остроумный представитель художественной богемы, умер молодым, вереница женщин прошла через его постель, он проводил свои дни среди алкоголя и наркотиков в парижских кабачках, и молва о его скандалах и драках выходила далеко за пределы Монмартра. Свои работы он подписывал «Моди», что по-французски значит «проклятый». Биография Модильяни – готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять, французский режиссер Жак Беккер в конце пятидесятых годов прошлого века пригласил на роль Модильяни в своем фильме «Монпарнас, 19» Жерара Филиппа. Фильм нельзя назвать удачным, но Жерар Филипп прекрасно передал пластику лунатика, присущую Модильяни, и его взгляд, обращенный внутрь себя. По странному совпадению Жерар Филипп умер таким же молодым и стал мифом после смерти.

«Модильяни, еврей»

Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в итальянском городе Ливорно в зажиточной семье. Мать происходила из евреев-сефардов, в свое время прибывших из Туниса в Марсель, она была прекрасно образована. К тому моменту, когда она лежала на кровати и должна была вот-вот его родить, в дом вошли судебные исполнители – его отец разорился. По древнему итальянскому обычаю конфискации не подлежали только вещи, находящиеся на постели роженицы, поэтому домочадцы спешно снесли на кровать роженицы все самое ценное, что было в доме. Прямым предком Модильяни по материнской линии был знаменитый мыслитель Барух Спиноза. Дед Модильяни – энциклопедически начитанный полиглот, великолепно разбирался в искусстве и первоклассно играл в шахматы. Благодаря семейным традициям, Модильяни тоже получил разностороннее образование, познания в античной и современной литературе, свободное владение французским языком. В детстве Амедео тяжело заболел и в бреду увидел пророческие видения о том, что его призвание – быть художником.

Большую часть своей жизни он прожил в родном многонациональном городе Ливорно, где не было еврейского района. Дружил со многими евреями: Шагалом, Цадкиным, Липшицем и более других с 18-летним Хаимом Сутиным, которого опекал. На первой картине, выставленной им в Салоне независимых в 1908 году, в числе пяти других своих работ он изобразил молодую еврейскую женщину. Без намека на иностранный акцент французский язык, нетипичная для еврея внешность вводили французов в заблуждение. Многие принимали его за итальянца. Но, знакомясь с кем-нибудь, художник произносил: «Модильяни, еврей». Этим он сходу противостоял антисемитам и характеризовал себя как изгоя и независимого человека. Еврейство он носил как избранничество, а не как причастность к определенным традициям и культуре.

Амедео было 22 года, когда он оставил родной город, приехал в Париж и поселился на Монмартре.

Легендарный Монмартр

На Монмартре к началу 20 века сложился особый уклад жизни, который притягивал богему. Здесь сформировалась целая плеяда гениальных деятелей искусства, но особый дух этого места формировал и их самих. Прежде это был очень живописный сельский район, расположенный недалеко от Парижа, где жить было намного дешевле, чем в столице. С Монмартром связано творчество знаменитых французских художников, 19 века – Сислея, Ренуара, Мане, Дега, Ван Гога, Тулуз-Лотрека. Здесь были свои карнавальные традиции: каждый год, например, повторялась «свадебная церемония» художника Пулбо: завитой «жених» шел об руку с облаченной в белое платье невесты подружкой Леоной. Местные лоботрясы изображали пастора, мэра, кюре и даже кормилицу с картонной грудью. В конце концов, они по-настоящему сочетались браком, но традицию не оставили. Пулбо собирал «живые картины», и однажды он воспроизвел «Последние патроны» А.Невиля – военный эпизод времен обороны Парижа в 1870 году. Целую ночь «воевали» обитатели Монмартра в окрестном лесу, одетые зуавами, солдатами морской пехоты, алжирскими стрелками, гарибальдийцами, маркитантками и армейскими проститутками. Под конец они «взяли штурмом» «Мулен де ля Галетт». Обыватели были насмерть перепуганы и решили, что на Париж напали немцы.

Эстеты и снобы утверждают, что рисунки, например, Модильяни нужно видеть пусть и под стеклом, но вживе, при специальном музейном освещении. Спорить глупо. А никто и не спорит. Поверим эстетам и снобам. Но примем смиренно и ту правду, что пути вхождения в искусство неисповедимы.

Дома художники пищу не готовили – никаких условий для этого не было, поэтому центрами, где все собирались после трудового дня у мольберта, были кабачки вроде «Резвого кролика» или «Черного кота». В те времена приготовление пищи еще не было поставлено на поток, и потому она была вполне домашней, вкусной и недорогой. Самые неимущие могли получить полпорции, можно было унести блюдо домой. Один из кабачков под названием «Ребята с Холма» разорился, потому что хозяин прощал талантливым художникам долги. Модильяни пристрастился обедать бесплатно, но не все хозяева кабачков были такими добрыми. Как-то компания художников на халяву обедала у хозяина итальянского кабачка. Мимо шел Модильяни. У него был выразительный взгляд человека, который пообедать не может. Однако, увидев знакомых, он присоединился к ним, чем окончательно вывел хозяина из себя. Обед закончился большим скандалом, снова благодаря Модильяни. Он расплачивался за выпивку с владелицей одной из пивнушек – Розали, своими рисунками и набросками. Розали покровительствовала нищему художнику, но была малограмотна и разжигала камин этими рисунками, потому до нас дошло всего несколько из подаренных ей работ.

На Монмартре встречались и последователи традиционного искусства, которые неплохо зарабатывали на жизнь книжными и журнальными иллюстрациями. Фотография не была еще так хорошо развита, и заказов у них было много. Но богатых и удачливых на Монмартре становилось все меньше. В зависимости от того, как художник одевался, можно было определить, новатор он или консерватор. Новаторы одевались так, чтобы своим видом шокировать консерваторов и буржуа: мушкетерские плащи с капюшонами, бретонские жилеты, халаты зубного врача, на ногах – сабо или вовсе босиком, волосы повязаны шнуром, как у индейцев. Современники описывали особый деревянный галстук, украшавший одного молодого человека, который в зависимости от ситуации служил то дубинкой, то музыкальным инструментом – на него были натянуты струны. Вот типичное зрелище того времени: уверенной походкой, размахивая тростью с ацтекскими фигурками, идет огромный, бородатый художник Диего Ривера. Дальше – русская художница Маревна в розовой широкополой шляпе, отцовской накидке, велосипедных бриджах и черных туфельках. Модильяни декламирует на ходу строчки из “Ада” Данте. За ним его друг художник Сутин, раскрасневшийся и сияющий после плотного обеда с возлияниями. Далее – Эренбург с лошадиным лицом, похожий на льва Волошин, Пикассо и Макс Жакоб, один в огромном “пальто кубиста”, на голове жокейская кепка, другой – в приталенном пальто, черном цилиндре, белых перчатках и гетрах. Зеленый костюм, красный жилет, желтые ботинки – так выглядел типичный обитатель монпарнасской колонии художников. Но особой популярностью пользовался стиль, который сегодня называется «милитари», его ввел в моду Дега: прямая куртка со стоячим воротником, крупные пуговицы, велюровые гетры с резинкой у лодыжки. Прически были самые фантастические – от «ежика» до длинных кудрей, это же относилось к бороде – от неопрятных козлиных бороденок до эспаньолок. Пикассо носил костюм механика: синяя спецовка, дешевая красная в белый горошек хлопчатобумажная рубаха, красный пояс, сандалии на веревочной подошве. Но никто не мог соперничать по части элегантности с Амедео Модильяни. Он был неотразим в бежевом бархатном костюме, получившем от бесконечных стирок оригинальный перламутровый отблеск, и небрежно повязанном шейном платке. Модильяни отличался маниакальной любовью к чистоте, но у него была всего одна голубая рубаха, которую он стирал каждый день. Даже о5ончательно пристрастившись к алкоголю и наркотикам, Модильяни оставался таким же элегантным.

Модильяни на Монмартре

В Париже он много раз менял адреса. Впоследствии говорили, что эта вечная бездомность была для Модильяни благом, потому что развязывала ему крылья для творческих взлетов. Какое-то время он жил в маленьком сарае-мастерской посреди заросшего кустарником пустыря. Порой даже ночевал на вокзале Сен-Лазар, потому что присланные из дома деньги уходили на гашиш и выпивку. Модильяни и художник Морис Утрилло составляли самый знаменитый в Париже алкогольный дуэт. Они входили в компанию Пикассо и считалось, что в ней все сплошь отъявленные пьяницы и гуляки, что не соответствовало истине. Просто дебоширы, вроде Модильяни, были больше на виду. Доктор Александер купил дом на улице Дельта, предназначенный на снос, и устроил там временную колонию для художников. Этот добрый ангел бедных художников даже обставил трущобы мебелью с Блошиного рынка, а на окна повесил красные занавески. На первом этаже было что-то вроде галереи, где художники могли выставлять свои работы. Здесь проводились вечера, на которые собиралась публика со всего Парижа. Модильяни тут часто бывал и работал. В то время он еще увлекался скульптурой и добывал для этого дерево, воруя шпалы со строящейся тогда станции Барбес-Рошешуар. Вскоре оказалось, что Модильяни – не самый лучший сосед. Он постоянно находился в нетрезвом состоянии – если не алкоголь, то кокаин, гашиш или эфир. В ночь на 1908 год во время подготовки к праздничному ужину он поджег елочные гирлянды. Как-то раз во время спора с художниками, исчерпав все аргументы, начал бить скульптуры и рвать картины. Модильяни выбросили за дверь. На следующее утро он протрезвел и пришел просить прощения, но его больше не пускали. Дом все равно вскоре снесли, и колония художников распалась. Поскитавшись некоторое время, он присоединился к группе бродяг, которые самовольно вселились в пустующее здание на улице Дуэ. Но и здесь он пробыл недолго, потому что даже нищие не захотели терпеть его выходок. Жил он и на улице Жозеф-Бара. Здесь работала одна из тех замечательных консьержек, которые оставили незримый след в искусстве: бывшая натурщица по имени мадам Соломон играла в этом доме роль строгой няньки. Одного она пилила за шум в мастерской, другого за то, что он напивается, третьему одалживала деньги или кормила.

Живал Модильяни и в гостиницах: влажные стены с пятнами плесени, отстающие обои, серые простыни, выщербленные умывальники. По свидетельству очевидца, «тут пахло нищетой, дешевой ночлежкой и позорными болезнями». Хозяйка одной из таких гостиниц, мадам Эскафье, считала себя орудием добродетели и следила за постояльцами, мешая спокойно предаваться разврату. Но через некоторое время в гостинице прогремел взрыв. Некая влюбленная парочка решила покончить с собой, открыв газ. Перед смертью парень решил покурить… Выгнанный из гостиницы мадам Эскафье, Модильяни поселился в другой гостинице. Казалось, что хуже, чем у мадам Эскафье, уже быть не может, однако и тут хозяин прятал его кисти и краски, опасаясь, как бы он не убежал, не расплатившись. Однажды Модильяни чуть не погиб, когда с потолка упал огромный кусок штукатурки. Хозяин вернул ему все имущество и распрощался с ним, не требуя платы – боялся, как бы Модильяни не заявил в полицию.

В таких условиях жил художник, чья картина «Мальчик в голубом пиджаке» оказалась самой дорогой в галерее Сотбис в 2004 году – она ушла за 11.2 миллиона долларов - в два раза больше объявленной цены. Нельзя сказать, что никто не предвидел будущего Модильяни. Торговец картинами Кловис Саго имел нюх на талант и действовал цинично, как гиена. В общении он был приветлив и мил, но подстерегал художников до тех пор, пока они не оказывались в безвыходном положении. Тогда он эксплуатировал их самым бессовестным образом. Несчастные художники полностью зависели от таких, как он. Узнав, что Модильяни лежит в больнице при смерти, Саго скупил все его работы у других торговцев и громко этим хвастался. Один престарелый ценитель работ Модильяни и вовсе был… слепым. Он обходил мастерские, опираясь на плечо девочки, которая описывала то, что она видит на картине. Не видя картин, старик выбирал их фантастически точно. Никто из художников не предлагал ему мазню, им стыдно было обманывать слепого старика. Вскоре он оказался обладателем уникальной коллекции картин.

Женщины Модильяни

Еще в школе Амедео заметил, что девочки обращают на него особое внимание. Модильяни рассказывал, что в 15 лет его соблазнила горничная, работающая в их доме.

“Вы только представьте себе, что творилось с дамами при виде шагающего по бульвару Монпарнас с этюдником наперевес красавца Модильяни, одетого в серый велюровый костюм с торчащим частоколом цветных карандашей из каждого кармана, с красным шарфом и в большой черной шляпе. Я не знаю ни одной женщины, которая бы отказалась прийти к нему в мастерскую” – пишет Луния Чеховска.

Большинство драк Модильяни происходило из-за женщин. Изображенные на картинах Модильяни цветочницы и молочницы были его любовницами – пусть даже на одну ночь. Этим девушкам льстило внимание красивого художника. Как утверждал Модильяни, чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. «А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы женского тела, – говорил он, – и все волнующие мужское воображение выпуклости и впадины? Чувственность в живописи так же необходима, как кисть и краски, без нее портреты получаются вялыми и безжизненными».

Амедео находил девчонок на танцплощадках, где под звуки фисгармонии серьезно выделывали па итальянские рабочие и мелкие уголовники. Накрашенные дамы сопели и постанывали от возбуждения, прижимаясь к кавалерам. Модильяни нередко наблюдал за вальсирующими парочками, стараясь запомнить выражения их лиц, позы и телодвижения. Однажды он на несколько недель влюбился в полногрудую проститутку Эльвиру по прозвищу Квики. Она начинала как певичка в кафешантане, однако прочно села на кокаин и посадила голос. Пьянствовать же вместе с Модильяни ей было не по вкусу. Ее портреты сегодня заняли почетное место в лучших картинных галереях.

Но по-настоящему любил Модильяни только журналистку Беатрис Хастингс и

студентку Жанну Эбютерн. Беатрис была на пять лет его старше. Отношения между любовниками были полны страсти. Они ежедневно вместе пили, громко ссорились и нередко дрались. Модильяни в ярости мог таскать ее за волосы по тротуару. Но именно Беатрис была его главным источником вдохновения, благодаря ей Модильяни создал свои лучшие произведения. Все же этот бурный роман не мог существовать долго. В 1916 году Беатрис сбежала от Модильяни. С тех пор они больше не виделись.

В 1917 году Модильяни познакомился с девятнадцатилетней Жанной Эбютерн, студенткой Академии Коларосси. Девушка и художник поселились вместе, несмотря на сопротивление родителей Жанны, не желавших зятя-еврея. Для Амедео этот год закончился плохо: 3 декабря состоялось открытие первой и единственной прижизненной персональной выставки Модильяни в галерее Берты Вейль. Уже во время вернисажа выставка была запрещена и закрыта из-за выставленных там скандальных обнаженных фигур. А в 1918 году у Жанны в Ницце рождается девочка, которую Модильяни признает своей дочерью. Жанна не только была моделью для произведений художника, она пережила с ним годы тяжелой болезни, терпела его грубости и скандалы. Умирая, Амедео предложил Жанне присоединиться к нему в смерти, «чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством». Модильяни умер, когда Жанна была уже на девятом месяце беременности вторым ребенком. Без любимого жизнь казалась ей бессмысленной, на следующий день после его смерти она бросилась вниз из окна родительского дома и разбилась.

Много легенд существует вокруг отношений Модильяни с Анной Ахматовой. Они встретились в «Ротонде», когда Ахматова приехала в Париж в свадебное путешествие. Ей было всего 20 лет, а ему 26. В первый раз они общались недолго, потому что рядом был все понимающий Гумилев, называвший его “пьяным чудовищем”. Он и Амедео чуть не подрались из-за того, что Гумилев при нем говорил с Ахматовой по-русски, а Модильяни это возмутило. Всю следующую зиму Ахматова и Модильяни переписывались, затем Ахматова снова поехала в Париж. По словам Ахматовой, за год Модильяни весь как-то потемнел и осунулся, и все божественное в нем только искрилось сквозь какой-то мрак. Ахматова утверждала, что обнаженной ему не позировала, на рисунках его фантазия: «Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома,- эти рисунки дарил мне». Большинство этих рисунков погибли, у Ахматовой остался один, который она считала главным своим богатством. Она говорила своему юному секретарю Анатолию Найману: “Взять подмышку рисунок Моди и уйти”. В наши дни оказалось, что еще три рисунка уцелели: “Спящая обнаженная со стоящей мужской фигурой”, “Спящая обнаженная” и “Стоящая обнаженная”. Все три относятся к 1910-1911 годам. Существует также портрет Ахматовой маслом.

Лунатик

Лунатиком, абстрагированным от реалий жизни, очень точно назвала Модильяни американская журналистка Белла Езерская. Он рисовал с утра до вечера и большую часть ночи, не интересуясь природой за окном и бытом вокруг, и в самом деле ходил по жизни, как лунатик по карнизу, каждую минуту рискуя сорваться. Ахматова вспоминала, что он казался ей окруженным плотным кольцом одиночества. Она не помнила, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксембургском саду или в Латинском квартале, где все более или менее знали друг друга. Она не слышала от него ни одного имени знакомого, друга или художника. К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он считал, что путешествия – это подмена истинного действия. Амедео не говорил с Ахматовой ни о чем земном. Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, она подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под ее окнами. Ее поразило, как Модильяни нашел красивым одного заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Она уже тогда подумала: он, наверно, видит все не так, как все. Он сосредоточивался только на человеке, найдя свой способ обобщать фигуру и превращать ее в образ. По словам исследователей творчества Модильяни А. Толстого и А. Митюшиной, на его картинах немыслимо вытянутые вверх головы на длинных шеях идеальной формы, с чуть намеченными чертами лиц, подобны древним богам. Писал Модильяни только хорошо знакомых, близких, дорогих или, по крайней мере – ему симпатичных людей. Как истинный уроженец Италии, Модильяни восхищался телесной красотой, находил гармонию между душой и плотью, и потому прекрасное тело, изысканная форма, изящный силуэт фигуры, как бы вмещающие в себе души его героев – это суть самого Модильяни. “Обнаженные” художника, – пишут далее исследователи, – выглядят, как какие-нибудь фрагменты фрески, написанные не с конкретных моделей, а словно бы синтезированные из многих и многих обнаженных натурщиц. Для Модильяни они не столько излучают чувственность и эротику, сколько некий идеал женственности вообще. В этом смысле можно сказать, что ню Модильяни – это не просто прекрасные особи женского рода, а, скорее – проявления некоей стихии, величественно и неторопливо разворачивающейся перед нашими глазами, но от нас ни в коей мере не зависящие, а живущие в пространстве картины по своим собственным законам»

Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, - говорил он Жанне. - Я не верю в то, что там что-то есть».

«Моди, - ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, - я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.

Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом - на Монпарнасе не бывает секретов, - что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)

Амедео с ранней юности мнил себя художником - он немного учился живописи во Флоренции и Венеции, в Париж же приехал для того, чтобы познакомиться с новым искусством и, разумеется, стать знаменитым. Редко кто из начинающих художников был так уверен в своем таланте, как этот итальянский красавчик. Впрочем, Монпарнас кишел такими же, как он, непризнанными гениями, съезжавшимися сюда со всего света.

Оказалось, что для того чтобы быть художником в Париже, надо не столько уметь рисовать, сколько быть способным вести совершенно особенную жизнь. Жалкий сарай из деревянных досок и листов жести - таким было первое жилище Амедео. Стены, завешанные рисунками и набросками, из мебели два найденных на улице плетеных кресла со сломанными ножками. Постелью служило брошенное в углу тряпье, столом перевернутый ящик. Амедео с энтузиазмом обустраивался в новой квартире в конце концов главное, что он теперь в Париже, а совсем скоро станет знаменит и тогда подыщет себе что-нибудь поприличнее, а эту лачугу превратят в музей. Амедео знал, что на помощь семьи рассчитывать нечего - отец от них давно ушел, а денег, которые посылала ему мать, едва хватало на холсты и краски. К тому же условия жизни Модильяни были для Монпарнаса в общем-то обычными. Находящаяся неподалеку мастерская Пикассо, например, являла собой зрелище ненамного шикарнее.

Евгения Гарсен 1925 год

В Ливорно Амедео привык общаться с чистенькими благовоспитанными юношами из хороших семей, тут же пришлось водить знакомство с весьма странной публикой: парижская художественная богема состояла по большей части из гомосексуалистов, наркоманов, альфонсов, религиозных фанатиков всех направлений, каббалистов, мистиков и просто сумасшедших. Яростные споры об искусстве, начинавшиеся обыкновенно в мастерской Пикассо, переносились в знаменитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спорщиков подогревался лошадиными дозами алкоголя и гашиша.

Как-то в канун Рождества Модильяни нарядился Санта-Клаусом и у входа в кафе «Ротонда» бесплатно раздавал пастилки с гашишем. Не подозревая об наличии «секретной начинки», посетители кафе с удовольствием глотали их. Тем вечером опьяненная богема едва не разнесла «Ротонду»: представители высших творческих кругов Парижа били лампы, обливали потолок и стены ромом.

Вскоре Модильяни превратился просто в Моди и его уже знала каждая собака в округе. (Моди, как его часто называли друзья и коллеги, фонетически совпадает с французским словом maudit, что в переводе означает «проклятый»). Так как никто не желал давать за его рисунки ни сантима, Моди скоро стало нечем платить даже за лачугу. Иногда он коротал ночи под столом в трактире, иногда на скамейке в парке, а потом устроил себе жилье в заброшенном монастыре за площадью Бланш, где любил работать по ночам под гулкий аккомпанемент ветра, врывавшегося в глазницы окон.

У Моди имелись свои причуды, за что, кстати, многие на Монпарнасе его уважали: так, он предпочитал голодать, но наотрез отказывался, в отличие от других, выполнять работу только ради денег - например, рисовать вывески. Он был великим максималистом и не желал транжирить свой талант. Не раз товарищи уговаривали его воспользоваться простым и надежным способом набить себе желудок рано утром под дверями зажиточных горожан разносчики оставляли свои товары - булочки, бекон, молоко, кофе. Немного ловкости и умения - и тебе обеспечен восхитительный завтрак. Однако гордый и щепетильный Модильяни никогда не соглашался в этом участвовать.

Ради чего он терпел такую нужду? Его картины в среде художников считались «мазней», никто не относился к ним всерьез. Обиженный таким отношением, Модильяни перестал ходить к Пикассо и постепенно отдалился от его кружка, тем более что авангардное искусство его почти не интересовало. В гордом одиночестве он пытался на холсте или бумаге придать форму тому, что смутно чувствовал, но еще не знал, как выразить.

Вместо вожделенной славы живописна этот итальянский еврей, красивый, как античный бог, очень скоро приобрел на Монпарнасе славу первого любовника. Парадокс заключался в том, что бедняга Моди на самом деле совсем не интересовался женщинами. Он отнюдь не был гомосексуалистом. но на барышень смотрел только как на более или менее удачную натуру.

В его постели перебывали все до единой его модели - проститутки, служанки, цветочницы, прачки. Предложить натурщице разделить с ним ложе после сеанса позирования было для Модильяни таким же актом вежливости, как у буржуа предложить гостям чаю, и значило ровно столько же - ни больше ни меньше. Он желал не наслаждаться, а воплощать. Он искал свой живописный материал. Впрочем, женщины не входили во все эти тонкости и принимали его галантность за чистую монету. То есть за любовь или по крайней мере за влюбленность.

Летом 1910 года в Париж приехали молодожены Анна Ахматова и Николай Гумилев. Ахматова с первого взгляда пленилась этой «достопримечательностью Монпарнаса». Модильяни показался ей самым живописным мужчиной, которого она когда-либо видела: в тот день он был одет в желтые вельветовые брюки и такого же цвета свободную куртку. Вместо галстука - ярко-оранжевый шелковый бант, вокруг пояса - огненно-красный шарф. Пробегая мимо со своей неизменной синей папкой с рисунками, Модильяни тоже остановил взгляд на изящной русской. «Весьма и весьма любопытная натура», - подумалось ему, и он, широко улыбнувшись, заговорщицки подмигнул девушке, потом сорвал с клумбы цветок и бросил к ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но он только пожал плечами: ему было известно, что здесь, на Монпарнасе, законы общепринятой морали отменяются.

Моди никогда не зацикливался на женщинах, они входили в его жизнь и покидали ее, оставляя сердце нетронутым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Мари - бесконечная вереница красавиц, чьи прелести он обессмертил своими полотнами. С одной из них, английской журналисткой Беатрис Гастингс, Модильяни умудрился прожить целых два бурных года, но в ней он видел скорее «своего парня», чем любовницу. Они вместе пили, буянили, дрались и выдирали друг другу волосы. И когда Беатриса заявила, что с нее довольно «всей этой экзотики», Моди не очень расстроился.

Как-то Модильяни признался своему закадычному другу, скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне». И тут же на подвернувшейся под руку грязной салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Бранкузи запомнилось только, что у нее были прямые длинные волосы.

Несмотря на бурную жизнь и слабое здоровье, энергия в Модильяни била ключом: он умудрялся писать иногда по нескольку картин в день, употреблял такие гремучие смеси гашиша с алкоголем, что они валили с ног иных здоровяков, участвовал во всевозможных карнавалах, увеселениях, дурачествах - словом, жил на полную катушку. В нем никогда не иссякали энтузиазм и надежда на то, что его вот-вот заметят, оценят, откроют... Ведь в конце концов даже высокомерный Пикассо признал, что у Моди есть талант. Со временем Модильяни обзавелся даже собственным агентом - поляком Зборовским, который стал находить покупателей на его картины. И вдруг в одночасье в Моди словно что-то надломилось: на горизонте появилась девушка с длинными прямыми волосами...

Впервые он увидел ее все в той же «Ротонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн, студентка Художественной академии Коларосси, забрела как-то со своей подругой выпить аперитив. Модильяни, по обыкновению занимавший свое излюбленное место у стойки, заметил новое лицо, вперил в него взгляд и долго пристально рассматривал.

Такой она видела сама себя до встречи с Амадео
(автопортрет, написанный Жанной в 1916 году)

А таким увидела Амадео:

«Посиди так», - через несколько минут обратился он к Жанне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Той же ночью они ушли из ресторана обнявшись - так началась одна из самых странных любовных историй на Монпарнасе. На следующий день после знакомства везде, куда успел в течение дня забрести Моди, чтобы пропустить стаканчик - в «Ротонде», у Розали, в «Проворном кролике», - он производил впечатление окончательно рехнувшегося человека. Его глаза возбужденно блестели, он не мог усидеть на месте и то и дело вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы послушайте!» Приятели удивленно переглядывались: что случилось с Моди? «Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! - то и дело повторял художник, словно кто-то ему возражал. - Я могу вам доказать: у меня есть ее портреты - удивительное сходство!» Друзья реагировали на эти речи жизнерадостным хохотом - разумеется, никто не сомневался в том, что Моди так острит. На Монпарнасе не принято рассуждать всерьез о вечной любви. Это безвкусно, буржуазно, и от этого всех тошнит.

Однако Жанна действительно оказалась женщиной Модильяни, его идеальным типажом. И он, конечно, понял это с первого взгляда. Ей не нужно было искусственно удлинять шею и овал лица, какой делал это, рисуя портреты других женщин. Весь ее силуэт словно стремился вверх, вытянутый и тонкий, как готическая статуя. Длинные, по пояс, волосы заплетены в две косы, голубые миндалевидные глаза словно смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто, недоступное другим. Никто не назвал бы Жанну красавицей, но в ней было что-то завораживающее - это признали все.

А вот что нашла юная девушка в тридцатидвухлетнем изможденном полубродяге с горящими глазами туберкулезника? К 1917 году, когда они встретились, Моди был уже далеко не тот романтический красавец, который когда-то привлек внимание Ахматовой. Буйные черные кудри поредели, зубы - вернее, то, что от них осталось, - почернели. Когда мадам и месье Эбютерн, добропорядочные мещане-католики, узнали, с кем связалась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским проклятием, если она немедленно не оставит этого грязного еврея-лохмотника. Отец семейства Ашиль-Казимир Эбютерн занимал чрезвычайно солидную, с его точки зрения, должность старшего кассира в галантерейном магазине. Он носил твердые воротнички, черный сюртук и был напрочь лишен чувства юмора. Эбютерны лелеяли мечту вырастить своих детей - сына Андре и дочь Жанну - такими же добропорядочными людьми, какими считали себя.

...Теперь Модильяни ежедневно появлялся в «Ротонде» или у Розали в обществе Жанны. По обыкновению он сначала рисовал посетителей, которые ему чем-нибудь приглянулись, предлагал свои рисунки забредавшим полюбоваться на местное колоритное общество иностранцам (Моди всегда просил мизерную плату, а если и она не устраивала потенциального покупателя, он тут же на его глазах рвал рисунок на мелкие клочки). К ночи, изрядно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Но даже если Моди ввязывался в пьяную драку, Жанна не делала ни одного жеста, чтобы его остановить, и взирала на это с поразительным бесстрастием. В ее голубых глазах не отражалось ни страха, ни беспокойства. Часам к двум ночи Моди буквально за шкирку, как нашкодившего пса, вышвыривали из заведения. Выждав минуту, Жанна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним.

Нередко они сидели на скамейке до самого утра в полном молчании, вдыхая холодный ночной воздух и глядя, как звезды постепенно бледнеют и уступают место рассвету. Моди то начинал дремать, то снова просыпался, пока Жанна не тянула его за рукав - это означало, что пришло время проводить ее домой. Моди послушно плелся за Жанной по гулким и пустынным парижским бульварам на улицу Амьо, где жили ее родители, и потом еще долго стоял под окнами, слушая, как в предрассветной тишине на всю округу разносятся вопли мамаши Эбютерн, встречающей за порогом свою непутевую дочь - «потаскуху, проститутку и жидовскую шлюху».

Он бы немедленно увел ее с собой от этих напыщенных кретинов Эбютернов, но куда Моди мог привести Жанну? В грошовые номера гостиниц с клопами и тараканами? На скамейки в парках?

Вскоре, однако, проблема разрешилась - друг и агент Модильяни мсье Зборовский сделал широкий жест, предложив оплачивать для него квартиру в том доме, где жил сам, за что художник обязался поставлять ему не менее двух картин или рисунков в неделю. Збо ни капельки не сомневался, что Модильяни - это талантище, который нужно всячески поддерживать, и что когда-нибудь эти идиоты-коллекционеры поймут, кого надо было покупать в Париже.

В начале 1917 года Моди вместе с Жанной переехали на улицу Гран-Шомьер. А на следующий день Моди закатил пир горой в ресторанчике у Розали: по случаю новоселья Зборовский ссудил Модильяни деньгами. Вдруг в дверях замаячила Симона Тиру, художница и натурщица, бывшая подружка Моди, окруженная ватагой своих приятелей. Все насторожились. Рыжеволосая Симона надвигалась прямо на Жанну, выставив вперед огромный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что вот он, - указывая на Моди и постукивая себя по животу, - отец этого несчастного ребенка?». «Ты спала со мной ровно столько же, сколько со всеми здесь присутствующими! Так что осчастливь своим ребенком кого-нибудь другого! - вскакивая со стула, закричал Моди. - Я признаю ребенка только от нее! - Моди показал на Жанну. - Только она одна будет носить моих детей!» Вокруг недоуменно переглядывались - Моди вел себя совершенно неадекватно. Во-первых, все знали, что он долго жил с Симоной, и весьма вероятно, что ребенок, которого она носит, именно от него; кроме того, такая история была на Монпарнасе самой что ни на есть заурядной - здесь частенько не могли разобраться, кто от кого рожает. Если бы Моди с той же невозмутимостью, с какой он выпивал порцию бренди, признал ребенка, это выглядело бы нормальным.

Всем вокруг, включая Симону, было прекрасно известно, что взять с него совершенно нечего, так что признал бы - и дело с концом. Скорее всего Симона и ждала чего-нибудь в этом роде, но Модильяни заходился в крике, а Жанна смотрела на нее и молчала. Симона поймала ее бесстрастный загадочный взгляд, и неожиданно ей стало страшно. «Ты ведьма! по-кошачьи прошипела она сопернице. - Или помешанная!»!! прибавила скороговоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих детей». «А тебя, красавчик, произнесла Симона, поворачиваясь к Моди, - твоя богиня быстро сведет в могилу. Так что увидимся на том свете!» И Симона отчаянно закашлялась - она, как и Модильяни, страдала туберкулезом.

На 99-й странице книги дочери Амедео Модильяни «Модильяни: человек и миф» есть интересная сноска, в которой сообщается, что в Париже скончалась Симона Тиру. Симона позировала для Модильяни. Она влюбилась в него, но чувства оказались безответными. Когда же девушка забеременела, Амедео отказался признавать себя отцом ребенка. Она родила мальчика, о котором Модильяни даже слышать не хотел. После смерти Симоны мальчика усыновила французская семья.

С появлением Жанны жизнь Модильяни не только не вошла в спокойное русло, а напротив, совершенно разладилась. Теперь, вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди старался побыстрее ускользнуть излома, оставляя свою Жанну на весь день в полном одиночестве. Он брел от одного кафе к другому, продавал кому-нибудь свои тут же наспех сделанные рисунки и на эти жалкие сантимы покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже потерял способность работать трезвым. После полуночи Жанна отыскивала его в одним из питейных заведений, а нередко и в комиссариате полиции и приводила домой. Она раздевала его, умывала, укладывала спать, не проронив ни единого упрека. Они вообще до странности мало разговаривали друг с другом.

Вовсе не Жанна, которую Моди называл своей женой, а Зборовский с раннего утра, пока Моди еще не успел улизнуть, начинал умолять его «немного поработать». Моди капризничал, кричал, что не может писать в комнате, «ледяной, как степи Сибири»! Збо приносил дров, становилось жарко, как в пекле, и тогда Моди «вспоминал», что у него нет красок. Збо бежал за красками. В это время какая-нибудь обнаженная натурщица терпеливо наблюдала за всем этим, примостившись в уголке жесткого неудобного дивана. Прибегала Ханка, жена Збо, обеспокоенная тем, что ее муж слишком долго глазеет на голую девку (к тому же она злилась, что Модильяни рисует «всяких глупых овец», а не ее). Среди этого бедлама, криков, воплей и уговоров полнейшую невозмутимость сохраняла только Жанна. Она либо что-то тихо готовила в другой комнате, либо рисовала. Ее лицо, как обычно, оставалось совершенно ясным и безмятежным.

Кончалось обычно тем, что Збо собственноручно приносил из соседнего магазина бутылку рома. Он понимал, что если Моди совсем перестанет работать, то завтра им с Жанной будет нечего есть. У Збо почти не осталось рисунков Моди, которые можно было быстро продать, поэтому ему придется в очередной раз бежать в ломбард и закладывать свой последний летний костюм. Иначе его чокнутые голубки подохнут с голоду.

Осушив стакан, Моди с проклятиями брался за кисть. Через каждые пять минут он заходился в приступе кашля и харкал кровью так, словно хотел выплюнуть внутренности. Но даже эти душераздирающие звуки не вызывали у Жанны никаких признаков беспокойства.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Leopold Zborowski» 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska»

Однажды, когда Моди по обыкновению куда-то запропал, Зборовский с женой почти силком затащили Жанну к себе. В два голоса, волнуясь и перебивая друг друга, они стали втолковывать ей, что Моди нужно спасать, что он гибнет: от пьянства, прогрессирующего туберкулеза, а главное - он теряет веру в свой талант. Жанна их вежливо выслушала, отхлебнула из чашки чаю, подняла на Зборовских свои голубые глаза, подернутые какой-то мистической поволокой, и сказала с мягкой уверенностью: «Вы просто не понимаете - Моди обязательно нужно умереть». Они оторопело уставились на нее. «Он гений и ангел, - невозмутимо продолжила Жанна. - Когда он умрет, все сразу это поймут». Зборовские испуганно переглянулись и поспешили перевести разговор на другую тему.

Шла Первая мировая война. Начались бомбардировки Парижа. Монпарнас опустел - все, кто мог, ушли на фронт. Рвался и Модильяни, но иностранцев, к тому же туберкулезников, в армию не брали. Во время авиационных налетов на город Моди и Жанну часто можно было встретить на улице - они спокойно прогуливались под рвущимися снарядами и вовсе не спешили укрыться в бомбоубежище...

Сразу по окончании войны спрос на картины Модильяни неожиданно вырос; не последнюю роль в этом сыграла большая выставка французской живописи, открывшаяся летом 1919 года в Лондоне. Впервые критики обратили внимание не только на картины Пикассо и Матисса, но и на полотна Модильяни. Теперь Зборовский выдавал Моди по 600 франков в месяц (для сравнения: очень приличный обед из супа, мясного блюда, овощей, сыра и литра вина стоил приблизительно один франк двадцать пять сантимов)! На эту сумму человек умеренный мог бы вести вполне обеспеченную жизнь, но Моди, всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь был совершенно равнодушен к деньгам.

То же самое относилось и к его возлюбленной - несмотря на то что в ноябре 1918 года у них родилась дочка, Жанна не выказывала потребности ни в новой мебели, ни в приличной одежде, ни в игрушках для малышки. А Моди, получив от Зборовского очередную сумму, тут же отправлялся с кем-нибудь из своих бесчисленных друзей по ресторанам. Теперь уже одной рюмки было достаточно, чтобы Амедео впал в невменяемое состояние и начал крушить столы и посуду. Когда агрессивное настроение покидало его, он затевал новое шоу: вытаскивал из кармана брюк оставшиеся денежные купюры и фейерверком разбрасывал их на головы посетителям.

Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Его здоровье ухудшалось с каждым днем, но о докторах и лечении он и слышать не хотел. Работу забросил вовсе. Как призрак, Моди бродил по улицам Парижа и изводил всех бесконечным нытьем: «Все, мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже точно конец?» Жанна искала его по ночам и не раз обнаруживала валяющимся в канаве, иногда в обнимку с такими же пьяными в дым проститутками.

В начале зимы 1920 года Модильяни пришел к Розали, налил себе бренди, торжественно произнеся: «За упокой души Модильяни», выпил его залпом и вдруг затянул заупокойную еврейскую молитву, которую слышал еще в детстве в Ливорно. Вовремя подоспевший Зборовский с трудом вытащил упирающегося Модильяни из ресторана, привел домой и силой уложил в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо зашел за чем-то в соседнюю комнату и... замер от ужаса: на стульях стояли два незаконченных полотна Жанны - на одном она лежала мёртвая; на другом - совершала самоубийство...

Когда Збо вернулся в комнату Моди, Жанна уже сидела у постели больного: они о чем-то безмятежно разговаривали. Через час у Моди начался бред, и Збо решил не теряя времени отвезти его в больницу для бедных.

Там Модильяни поставили диагноз - менингит на фоне туберкулеза. Он ужасно страдал, и ему сделали укол, после которого Моди уже не пришел в себя. Когда врачи вышли сообщить, что Модильяни умер, Жанна спокойно улыбнулась, кивнула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в палату (Жанна должна была вот-вот снова родить и ходила переваливаясь, как утка), она надолго припала к губам своего мертвого любовника. На следующий день в морге Жанна столкнулась с Симоной Тиру и вдруг, остановившись, влепила ей две пощечины, тихо промолвив: «Это тебе за моих проклятых детей».

В день смерти Модильяни, 24 января 1920 года, друзья не позволили беременной Жанне остаться одной и почти насильно проводили к родителям. Для Эбютернов все происходящее было лишь страшным, несмываемым пятном позора. Жанна лежала на диване в своей комнате повернувшись лицом к стене, а родители в гостиной громко спорили о ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн настаивал, чтобы падшая дочь навсегда покинула его дом. Брат Жанны Андре тем временем тихонько поднялся к сестре. «Обо мне не волнуйся, все будет хорошо», - прошептала она ему. А потом рассказала Андре про не раз посещавшие ее видения, что Моди - ангел и гений, которого ждет на небесах вечное счастье, а здесь, на земле, его признают только после смерти; и что она, Жанна, послана в этот мир лишь для того, чтобы сопровождать Моди туда, где им уже никто не помешает любить друг друга...

Вдруг Жанна закрыла глаза и замолчала, словно заснула на полуслове. Вскоре задремал и Андре, но тут же проснулся от громкого стука оконной рамы. Жанны в комнате не было. А внизу, на улице, уже собиралась толпа зевак, глазеющих на распластанное изуродованное тело беременной женщины...
текст частично Е. Головина

Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти - их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie"s» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919