К 1907 году относятся суровые строки Бунина о крепостном прошлом русских крестьян:
Кто знает
Их имена простые? Жили - в страхе,
В безвестности - почили.
Иногда В селе ковали цепи, засекали,
На поселенье гнали. Не стихал
Однообразный бабий плач - и снова
Шли дни труда, покорности и страха...
«Россия - страна особая, у России свой собственный путь развития. России предстоит великое слово-она скажет миру
свое новое слово: вот положения, выражающие душу обще ственного и духовного движения за последние сто лет истории русского самосознания в XIX веке, вот история русского освободительного движения. Чаять будущего века - чаять светлого будущего.
Герцена спасла вера в социализм, в идеал.
Да, назначение русского человека - это, бесспорно, всеевропейское и всемирное. Достоевский .
Пропагандисты, герои, борцы, мученики».
Очень интересная запись. Дунин застал страну в тот момент, когда вера в общинный идеал, в возможность перестроить народную жизнь на артельной основе - иссякла. Чуждость таких побуждений крестьянству стала очевидной. Как и тщетность деятельности народнических «героев, борцов, мучеников». Но надежда на будущее, ожидание «нового века», предугаданное ими, усилились. Писатель хотел понять, к чему стремится сам мужик, каково самосознание широких масс на переломе. Обращение к «русской душе», ее противоречиям было, можно сказать, вынужденным. Где же, если не в ее глубинах, можно увидеть, как соотносятся исторически сложившиеся и рожденные настоящим потребности? Предпринималась попытка прояснить неоднородное внутреннее состояние народа. Свои раздумья автор открыто не высказывал, а «выверял» в опыте главных и бесчисленных второстепенных героев «Деревни».
Совпадение, разумеется, не случайное. Взгляд Бунина и Горького был прикован к духовному состоянию народа с одной целью - определить ведущие тенденции быстро текущей жизни. Но здесь же таилась причина расхождения писателей. Горький увидел светлую перспективу - преодоление пассивности, разобщения масс, их объединение в строительстве нового мира. Бунин отрицал возможность любых кардинальных изменений. Тем не менее в своей искренней и взыскательной любви к Родине болезненно воспринял печальные следствия бесправного положения крестьян - их анархическое своеволие или слабость воли, мысли. Выводы Бунина были пессимистичными. Но они «направлялись» как раз к тем ущербным явлениям, которые придирчиво осмысливал и Горький . Оба не могли не почувствовать сильного влечения друг к другу.
Самые тесные отношения между Буниным и Горьким сложились в пору их встреч на Капри. В этот период Бунин пишет повести и рассказы: «Деревня» (1910), «Суходол» (1911),
рассказы «Ночной разговор» (1911), «Веселый двор» (1911) «Захар Воробьев» (1912), «Игнат» (1912). А Горький издает только что оконченные «Исповедь», «Лето», продолжает «окуровскую» дилогию, создает новые рассказы из цикла «По Руси» При всем различии представления о судьбе народа двух авторов имели несомненную внутреннюю связь между собой.
Недавно вторым изданием вышла интересная книга Нинова «Максим Горький и Ив. Бунин . История отношений - проблемы творчества». В ней живо и подробно, с привлечением большого количества документов прослеживаются знакомство в Ялте в 1899 году, сближение и полемика двух современников.
Бунин побывал на Капри, когда Горький жил там, несколько раз: в марте - апреле 1909 года, апреле - мае 1910 года; прожил ноября 1911 по 17 февраля 1912 года, затем с ноября 1912 по март 1913 года. Как утверждает Нинов, уже при первом свидании Бунин увлекся раздумьями Горького о России, в частности речами старика Ионы из «Исповеди». Покинув Капри, Бунин писал Горькому. «...вернулся к тому, к чему Вы советовали вернуться,- к повести о деревне. И теперь старичок Ваш особенно задевает меня. Ах, эта самая Русь и ее история!»1 В «Деревне» Бунин , вняв совету Горького, ответил на свое восклицание об «этой самой Руси и ее истории» да и на рассуждения Ионы о «великомученике - народе». А затем развил эту тему в «Суходоле» и рассказах. При свиданиях с Горьким беседы проходили на редкость оживленно, часто переходя в спор. Остро обсуждались прочитанные здесь произведения обоих писателей.
Бунина , как следует из его откликов, привлекли горьковские «Исповедь», «Городок Окуров», отдельные рассказы. Он высоко оценил изображенные Горьким трагические картины русской жизни, с ее загубленными талантами и подспудными нравственными силами. Там же, где Горький показал пробуждение заштатной России (особенно «Лето», затем «Жизнь Матвея Кожемякина»), Бунин чувствовал чуждое себе начало.
Горький подходил к созданиям Бунина тоже дифференцированно. «Деревню» он принял восторженно. «И множество достоинств вижу в повести этой, волнует она меня -до глубины души. Почти на каждой странице есть нечто близкое, столь русское слов не нахожу достойных! Хороших кровей писатель Иван Бунин и - должен беречь себя»,-писал Горький автору «Деревни». И позже: «Я не вижу, с чем можно сравнить Вашу вещь, тронут ею очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это - ново». Очень сильное впечатление произвели на Горького рассказы «Хорошая жизнь», «Сверчок », «Ночной разговор», «При дороге». Восхищение вызвал рассказ «Захар Воробьев». Но мрачная история гибели матери и сына в бунинском рассказе «Веселый двор» породила самые неприятные размышления Горького. Он писал своей первой жене Пешковой после чтения этого рассказа Буниным : «Все это в высшей степени красиво сделано, но - производит гнетущее впечатление. Слушали: Коцюбинский, у которого больное сердце, Черемнов - туберкулезный, Золотарев - человек, который не может найти себя, и я,- у меня болит мозг и в голове, и во всех костях. Потом долго спорили о русском народе и судьбах его...»
По поводу рассказа «Суходол», как свидетельствовал Коцюбинский, тоже состоялась жаркая полемика. Горький не мог иначе реагировать на беспросветный, с его точки зрения, колорит многих бунинских сочинений.
Общение писателей неоднократно осложнялось. Нинов приводит письмо Бунина от февраля 1912 года, хранящееся в Государственном литературном музее Ивана Сергеевича Тургенева (Орел), где отношения с Горьким названы «холодно-любезными и тяжко-дружескими». Споры, однако, не повлияли на признание Буниным и Горьким таланта друг у друга.
В феврале 1912 года Алексей Максимович пишет Качалову о Бунине : «Знаете - он так стал писать прозу, что если скажут о нем: это лучший стилист современности - здесь не будет преувеличения». Такой взгляд Горький не только сохранил, но и пропагандировал до конца своей жизни.
Бунин не раз давал самую лестную оценку достижениям Горького, причем в те моменты, когда писатель подвергался резкой критике. В 1910 году на разговоры об отрыве Горького от Родины и падении его дарования Бунин резко возразил: «Лично я продолжаю считать, что очень крупный художественный талант Горького остается на прежней высоте. Всю свою жизнь Алексей Максимович провел в России и успел впитать в себя обилие впечатлений и знания родной страны. Кроме того, я вообще считаю неудачной попытку связать упадок или развитие таланта с оторванностью или прикрепленностью к родной земле. Максим Горький в свое время был писателем России, но талант его эволюционизирует, и, по-моему, Горький идет к тому, чтобы перестать быть писателем исключительно русским и занять положение писателя общечеловеческого» (Одесские новости,-1910.-16 дек.). Бунин с большой теплотой отозвался о своем каприйском пребывании (1913), защищал Горького (1916) от нападок на его статью «Две души». Справедливости ради нужно добавить, что в эмиграции Бунин изменил свое отношение к Горькому, отрицательно оценил прежние впечатления о писателе.
Ныне накоплен немалый опыт в сопоставительной характеристике произведений Бунина и Горького о России. Проведены убедительные параллели между такими произведениями писателей, как «Деревня» и «Лето» Бунина , «Городок Окуров» Горького, раскрыты их общие и глубоко различные черты. Близость их творчества - в беспощадном реализме, неприятии уродливых сторон русской действительности, в обнаружении истоков ее противоречий. Расхождения - в понимании хода отечественной истории: по Бунину , бесперспективной, фатально обреченной; по I орькому, копящей силы, уже вступающей в новую полосу подъема. Исследователи определили противоположную трактовку писателями типичных для России фигур. Они сравнивали «правдоискателей»: бунинских героев Кузьму Красова, «базарного философа» Балашкина и горьковского Якова Тиунова. Не менее выразительно соотносились Дениска Серый из повести «Деревня» и Егор Трофимов, персонаж «Лета», рожденные «глухими углами» страны, но вкусившие и городского опыта. Верно отмечена сходная реакция Бунина и Горького на стяжателей, собственников.
Главный вывод, к которому приходят исследователи,- художники-современники по-разному восприняли революционные события. Там, где Горький видел знак возрождения мира, Бунин усматривал лишь бессмысленное своеволие, стихийный порыв. Такая точка зрения опирается на суждения самого Бунина . Любые проявления своего народа он объяснял его природой, сложившейся в темной, трудной жизни прошлого. Работая над рассказом «Суходол», Бунин писал, что его «интересуют не мужики сами по себе, а душа русских людей вообще (...), изображение черт психики славянина». Известен ответ Бунина на анкету «Всемирная война и созидательные силы России»: «Глубокие почвенные начала национальной психологии резко противоречат практическому трезвому строительному укладу».
И все же, все же... Невозможно поставить знак равенства между высказываниями и сложным художественным произведением писателя. Нельзя не почувствовать глубоко полемического подтекста «Деревни» по отношению к поведению не только крестьянской массы, но и главного героя, доброго и мудрого Кузьмы Красова. Обычно между его и авторскими раздумьями не делают различия. И тогда все просто. Из высказываний Кузьмы легко будто вывести бунинскую концепцию. А в ней немалое место отведено критике этого персонажа. Создатель повести стремился к идеалу человеческого бытия, который так и не нашел его герой - Кузьма. Бунин развенчивает не вообще противоречивую натуру русского мужика, но как раз те его черты, которые мешали осуществиться мечте В этом Бунин близок Горькому.
Кузьма - носитель дорогих Бунину «нравственных качеств - страдальчески воспринимает судьбу деревни и свою горькую долю. Мрачные впечатления рождают в нем тягу к светлым душам. И Кузьма видит их. Дважды изображена в повести его случайная встреча с крестьянами, у которых «радостные глаза», «чудесное доброе» или «доброе измученное» лицо, голос «милой готовности». Особенной теплотой овеяны сцены бесед Кузьмы с Однодворкой, ее сыном, скромными, покорными, несущими добро, любовь. Но эти люди как бы теряются среди бессмысленножестоких, холодно-равнодушных «дурновцев».
Тема печального прощания Кузьмы с былыми светлыми устремлениями к концу повести приобретает символическое звучание. Мир, окружающий Кузьму, также обретает, по воле автора, обобщающий смысл, сообщает особенную завершенность трагическим предчувствиям главного героя «Деревни»: «Солнце село, в доме с запущенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, стояли сизые сумерки, было нелюдимо и холодно. Снегирь, висевший в клетке возле окна в сад, околел, лежал вверх лапками, распушив перья, раздув красный зобик.- Готов! - сказал Кузьма и понес снегиря выкидывать.
Дурновка, занесенная снегами, такая далекая всему миру в этот печальный вечер среди степной зимы, вдруг ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и тяжела, он сейчас ляжет и больше не встанет...» Серым колоритом с обилием оттенков, от грозной тьмы до холодных, «отстраненных» от человека, серебристых тонов, окрашено все повествование, где почти каждая деталь (замерзший снегирь, высокая безобразная лошадь, туман, «скрывающий поля, съедающий снег», и т. д.) имеет и конкретнобытовую значимость, и символический смысл.
Бунину близки не только горестные наблюдения, дух поиска, скитаний и тесной сращенности с родиной Кузьмы, но его «смертельная тоска» в преддверии надвигающейся катастрофы - гибели крестьянской России. И тем не менее тождества между позициями Кузьмы и писателя, повторяем, нет.
О Кузьме читаем: «... он совсем одичал в Дурновке,- часто не умывался, весь день не снимал чуйки, хлебал из одной миски с Кошелем. Но хуже всего было то, что, страшась своего существования, которое стирало его не по дням, а по часам, он чувствовал, что оно все-таки приятно ему, что он, кажется, возвратился в ту именно колею, какая, может быть, и надлежала ему от рождения: недаром, видно, текла в нем кровь дурновцев!» На первый взгдяд, такое поведение героя и является доказательством внутренней «виновности» Кузьмы, унаследовавшего все порочные качества «дурновцев». Но так ли это? Думается, нет.
Бунин неоднократно говорит об объединенности маленького, затхлого деревенского мирка от «большой земли», доносит глубоко волнующие Кузьму образы: «снежно-серый простор, по-зимнему синеющие дали казались неоглядными, красивыми, как на картине», запах паровозного дыма, напоминающего, «что есть на свете города, люди, газеты, новости». С точки зрения этих зовущих просторов, испытанной Кузьмой боли от их вида его «одичание» осмысливается как трагическая утрата высоких
природных возможностей человека, а вовсе не как врожденное свойство. За пластом размышлений героев открывается сложный строи авторских выводов.
Смирение Кузьмы с дурновским прозябанием логически подготовлено всем течением его жизни. Любой ее период заключает мучительное для Кузьмы состояние противоречивых представлений о прошлом и настоящем - о сущем. В споре со всеми - Балашкиным, Тихоном, Молодой - находится главный герои повести, который так и не достигает ответа на важные вопросы. Он не в состоянии приблизиться к истине. А причина здесь не в человеке, а вовне его.
«Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать», но «в стране, имеющей более ста миллионов безграмотных», он так же как другие самоучки, остался «просвещенным без наук природою». Ото положение человека воспринимается писателем с глубоким сочувствием и одновременно с едкой иронией в адрес тех, кто гордился подобным «просвещением». Позже Кузьма, путешествуя и наблюдая земляков, тоже не без ухмылки замечает: «Творчество!.. Пещерные времена, накажи бог, пещерные».
В страстном, но бесперспективном стремлении к познанию проходит Кузьма, как в наказание, сквозь строй людей, не владеющих даже примитивным пониманием происходящего. В сцене разговора героя с самим собой «со стороны» звучат слова подводящие печальный итог его жизни: «Для кого и для чего живет на свете этот худой и уже седеющий от голода и строгих дум мещанин, называющий себя анархистом и не умеющий толком объяснить, что значит - анархист?» Такое авторское рассуждение предвосхищает и во многом объясняет исступленное признание на закате дней своих самого Кузьмы: «Одно думал: ничего о нем не знаю и думать не умею!.. Не научен!..»
Дикий крестьянский быт, разрушающийся уклад деревенского бытия, прокатившиеся волнения, действительно, привели писателя к мысли о противоречиях «русской души». Но углубили авторское мучительное недоумение по поводу тех беспощадных сил, по воле которых Кузьма «думать не научен», в стране «больше ста миллионов безграмотных», детей учит солдат, который, «глупый от природы», «на службе сбился с толку совершенно». А взрослые просто не умеют слушать друг друга. Именно с точки зрения неподготовленности крестьян к разумному восприятию мира расценивает Бунин не принятые им революционные события. Смешон Дениска, таскающий с собой вместе с песенником и бульварными книжонками брошюру «Роль пролетарията в России». Смешны и жалки взбунтовавшиеся мужики, которые «поорали по уезду... сожгли и разгромили несколько усадеб, да и смолкли». Писатель, отрицающий идеи социальной борьбы безусловно, осуждает здесь действия восставших. Тем не менее вовсе не случайно везде оттенена поспешность, непродуманность импульсивность поступков.
Бунин видел в душе русского человека переплетение своеволия и пассивности. Этот мотив есть в «Деревне». Однако в повести выражена куда более трагическая концепция жизни. В непреоборимо бессознательном разрыве любых, душевных прежде всего, связей между людьми заключается суть дурновского прозябания _ механического, слепого движения «по кругу». Воссозданная писателем картина отечественной жизни отнюдь не соответствовала реальному положению вещей. За это, как известно, и критиковал повесть Боровский. Но абсолютизация уродливых явлений действительности тесно переплелась с объективно актуальной мыслью автора о недопустимости, бесчеловечности сложившегося миропорядка, о необходимости пробудить сознание захваченных стихией масс. Только перспективу этого процесса писатель усматривал в области нравственного возрождения, начисто исключая возможность социального самоопределения крестьянства.
Заключительные главы повести нередко трактуются ошибочно: «Бунин замыкает круг своих доказательств исторической вины народа» (Кучеровский). Действительно, здесь узел дурновских противоречий затягивается. Все, кроме, может быть, Тихона, который «отряхивает от ног прах» родной деревни, оказываются на краю гибели и не предпринимают ничего для своего спасения. Но как раз такое состояние становится исходным для вывода (который звучит в подтексте) о несправедливости происходящего. Главным выразителем подобных переживаний является Кузьма.
С течением времени Кузьма все больше ощущает свою спаянность с судьбами дурновцев, одновременно иногда с болью, иногда равнодушно понимает одиночество, свое и окружающих. Страшный в своей непонятной вымороченности мир открывается ему. Эти настроения пронизывают все эпизоды третьей части повести. Свидания и прощание с «старозаветным мужиком», Иванушкой, давно потерявшим всякое представление о реальности. Болезнь Кузьмы с ее бредом о ласке дочери Клавы и томительными ожиданиями заботы Молодой. Наконец, сложные отношения с Молодой, история ее свадьбы с Дениской. Сам по себе этот брак - символ соединения несоединимого - повергает Кузьму в новую, дотоле незнакомую «тупую тоску». Потрясения на секунду делают его и несчастную невесту союзниками: «...в глазах их, встретившихся на мгновение, мелькнул ужас». Так бесповоротно разрушается даже жалкая надежда на успокоение.
Душевная боль Кузьмы усиливается сопереживанием автора. Оно выражено во всем - в своеобразном нагнетании драматизма, в удручающих красках и символической деталировке сцен, в повторении отдельных трагически звучащих мотивов. Здесь - { завершение темы страждущего народа, скорбь по поводу его неумения противостоять злу, гибели попранной красоты (Молодая в венце невесты была «еще красивее и мертвее»), глубокое: сочувствие к тем, кто жаждал спасения для отверженных,
пессимистический прогноз будущего. Но все пронизывает знакомое уже настроение - недоумение по поводу бессмысленности происходящего. «Жениться все равно когда-нибудь надо»,- говорит Дениска. «Теперь поздно... Уж и так страму не оберешься»,- вторит ему Молодая, отвечая на предложение Кузьмы разорвать союз, обрекающий будущих мужа и жену на взаимную ненависть.
Повесть венчает образ страшной стихии - «непроглядная вьюга», закрывающая «белый свет», «гул ветра». С ним, с этим безначальным и бесконечным смерчем, сливается такое же, никем не управляемое, несущееся в «буйную темную муть» движение лошадей, увозящих в никуда исплаканную, полумертвую Молодую. От финальной картины веет уже совсем иными (чем, скажем, в предшествующих наблюдениях Кузьмы) предчувствиями. Он сам теряет представление о реальности. Здесь, по всей видимости, заключена идея всеобщей обреченности. А дурновцы воспринимаются жалкими песчинками в непонятном им смертельном вихре (мысль, которая впоследствии ляжет в основу многих произведений Бунина на «нерусскую» тему).. Вряд ли можно сказать, что подобным образом писатель «наказывает» деревню. Скорее, наоборот: ущербные, «слепые» души дурновцев - одно из проявлений общемировых пороков, которым не может, не умеет противостоять разобщенная крестьянская масса. Вот откуда проистекает образ космической бури как выражения сложного комплекса авторских переживаний.
Апелляция Бунина к будто бы изначальной субстанции национального характера вполне объяснима. Писатель был очень чуток к духовным противоречиям, к состоянию человеческого сознания, нравственности. Но социальную их обусловленность учитывал мало. Поэтому возникла необходимость «закрепить» те или иные явления за психологией народа в целом. Нередко такое смещение акцентов приводило к отрицанию реально значимых фактов (отражение революционных волнений и настроений в «Деревне»).
Горький написал как-то Бунину , что в «Исповеди» «пострадала классовая точка зрения». Иван Алексеевич ответил: «Радуюсь, что пострадала «классовая точка зрения»- пусть она и еще не раз пострадает». К идее социального развития мира он относился недоверчиво. Как же тогда воспринимать в разных вариантах повторенное утверждение Алексея Максимовича, что «Деревня» - произведение исторического характера, что «так исторически деревню никто не брал?» В переписке писателей находим объяснение. Горький так прокомментировал одну крестьянскую реплику из повести: «Поезд стал позднее приходить» - оттого, что день короче - ведь это образ мышления славян десятого века. И - верно! Воистину - ужасно верно». Страшная устойчивость наивных представлений от X до XX столетия привлекла внимание Горького, искавшего пути пробуждения народного сознания - активного отношения к жизни. В «Деревне» раскрыто сложное напластование «разновременных» ощущений, понятий. В этой утонченной сфере - состояния души, «образа мышления» - и предстает трагическая судьба крестьян, лишенных света. Наблюдение, к которому неоднократно приходил
Между тем Бунина с момента выхода повести не переставали подозревать в симпатиях к дворянам. Он писал Алексею Максимовичу с горькой иронией: «А то, что некоторые критики зачем-то о моих ботинках (будто бы «лакированных») говорят о моих поместьях, мигренях и страхах мужицких бунтов, показалось даже и обидно. Мигрени-то у меня, может быть, и будут, но поместья, земли, кучера - навряд. До сих пор по крайней мере ничего этого не было - за всю жизнь не владел я буквально ничем, кроме чемодана». Самое невероятное состоит в том, что подобные обвинения в адрес писателя можно услышать и в наши дни! А ведь в глубоких провидениях Бунина есть правда, которую мы должны знать и сегодня, когда понятие «дворянство» не имеет вообще никакого значения.
Правда эта высказана резко. Автор стремился к активному воздействию на читателя. И достиг такого впечатления. Сам, незадолго до смерти (1947) став «отстраненным» ценителем повести, сказал: «Поражен «Деревней» - совсем было возненавидел ее (и сто лет не перечитывал) - теперь вдруг увидал, что она на редкость сильна, жестока, своеобразна» (публикация Бобореко). Хочется добавить-актуальна.
Введение
1. Вечные вопросы о судьбах России
2. Есть ли в «Деревне» ответы на вечные вопросы?
3. Исследование психологии славянина на примере героев «Деревни»
Заключение
Библиография
Введение
Иван Алексеевич Бунин - замечательный русский писатель, человек большой и сложной судьбы. По силе изображения, отточенности языка, простоте и стройности архитектуры произведений Бунин стоит в ряду выдающихся русских писателей. Его творчество, если не брать во внимание ранние подражательные стихи (а он, кстати, был талантливым поэтом), отмечено печатью оригинальности и полной самостоятельности, хотя опиралось, разумеется, на богатые традиции русской литературы. Наибольшую известность Бунину принесли его реалистические повести и рассказы, такие как «Деревня», «Весёлый двор», «Ночной разговор», «Суходол» и другие, которые сам он относил к числу произведений, резко рисовавших русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда трагические основы. Повесть «Деревня», напечатанная в 1910 году, вызвала большие споры и явилась началом огромной популярности Бунина. Это произведение, как и творчество писателя в целом, утверждало реалистические традиции русской классической литературы. В повести захватывает богатство наблюдений и красок, сила и красота языка, гармоничность рисунка, искренность тона и правдивость. А.М. Горький высоко ценил реалистическое творчество Бунина, о повести «Деревня» писал: «Я знаю, что когда пройдет ошеломленность и растерянность… тогда серьезные люди скажут: «Помимо первой художественной ценности своей «Деревня» Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом - быть или не быть России». Самому Бунину он писал в декабре 1910 года: «… Так глубоко, так исторически деревню никто не брал… Я не вижу, с чем можно сравнить вашу вещь, тронут ею - очень сильно. Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее - и все это – ново».
1. Вечные вопросы о судьбах России
С незапамятных времён людям было свойственно размышлять над вопросами, ответами на которые не могли стать какие – то общеизвестные фразы и догмы. Не случайно подобного рода вопросы стали называть философскими или вечными. Разумеется, что культурное наследие не могло пройти мимо столь значимой части общественной и духовной жизни народа, поэтому творцы в меру своих возможностей активно предлагали возможные ответы, зашифрованные в их произведениях. Литература, разумеется, не осталась в стороне от этого нелёгкого, но вместе с тем интереснейшего занятия. Начиная с древней литературы, вплоть до наших дней тянется спор о судьбе человека и народа, о смысле существования, о вере, Боге.… Кажется, нет конца этим размышлениям.
В начале XX века Россия стояла на распутье. Год от года ситуация накалялась. Вечные вопросы своей актуальностью привлекали внимание ведущих умов просвещения. Иван Алексеевич Бунин сам задавался ими, и его творчество – прямое тому доказательство. Жизнь человеческого общества подвержена изменениям, потрясениям и катаклизмам. Это мир, по Бунину, дисгармоничен и неустойчив. В 1910 году вышло большое обобщающее полотно – повесть Бунина «Деревня», в которой к философским, этическим, эстетическим проблемам присоединяются и вопросы злободневно-социальные, которые раскрываются на материале российской действительности XX века.Это произведение – вершина дореволюционного творчества Бунина. Этой повестью, произведшей настоящую бурю в литературном мире, писатель нажил себе врагов, которые не уставали повторять, что он - холодный и злобный писатель, оклеветавший крестьянскую Россию и не желающий увидеть в ней ничего светлого, положительного. Между тем «Деревня» создавалась Буниным с такой страстью и муками, с какими он вряд ли что-нибудь писал. Он с детства хорошо знал деревенскую жизнь, у него были друзья, сначала среди ребятишек, а потом из деревенской молодёжи, с которыми он коротал много времени, бывая запросто в их избах, знал до тонкости крестьянский язык. «В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имею возможность видеть экспресса», говорил Бунин со знанием, считая его первостепенным долгом каждого мыслящего человека, тем более писателя.
Несмотря на то, что местом действия повести выбрана Дурновка и уездный город, сфера охвата жизни в ней гораздо шире и масштабнее. «Деревня» наполнена слухами, спорами, разговорами в поездах, на базарах, на сходках, на постоялых дворах. В ней много действующих лиц, которые создают впечатление бурлящей многоголосой толпы. Герои повести пытаются разобраться в окружающем, найти какую-то точку опоры, которая поможет им удержаться в этом могучем потоке, выжить не только физически, но и духовно.
В центре повествования Тихон и Кузьма, два родных брата, придерживающиеся разных жизненных позиций. Тихон твердо уверился в том, что самым прочным и надежным на свете являются деньги, которые дают и достаток, и благополучие, и уверенность в завтрашнем дне. Наделённый твердым характером, сильной волей, мужицкой смекалкой и трудолюбием, этот потомок крепостного становится хозяином дурновского имения. Ради достижения цели Тихон всю свою жизнь подчинил погоне за богатством. На этом пути ему приходится идти на сделки с совестью, быть жестким по отношению к своим односельчанам. Женитьба из-за выгоды не приносит Тихону семейного счастья, ибо он лишён даже радости отцовства. У него нет наследников, которым он смог бы передать накопленное за всю жизнь богатство. Личная драма героя усугубляется общественным разладом, когда рушатся казавшиеся незыблемыми основы. Тихон Красов до глубины души поражен, что в плодородном черноземном крае может быть голод, разорение и нищета. «Хозяина бы сюда, хозяина!» - думает он. Его брат Кузьма винит в этом правительственных «пустоболтов», которые «затоптали, забили народ».
Кузьме Красову свойственно другое понимание жизни. Этот герой представлен читателю правдоискателем, народным поэтом, который пытается понять и осмыслить трагедию своего народа, его беду и вину. Осуждая злодеяния правящих кругов, Кузьма мучительно воспринимает нищету, отсталость, темноту крестьянства, его неумение разумно организовать свою жизнь. Тихон и Кузьма Красовы – незаурядные и сильные натуры, упорно ищущие смысл и цель жизни. А вот находят ли они его – это другой вопрос… Раздумья самого автора о беспросветной жизни в деревне преследуют нас на протяжении всей повести. Например, они явно ощущаются в диалоге Тихона Красова с братом Кузьмой. Тихон говорит: «Посиди - ка в деревне, похлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей!» «Лаптей! - где-то отзывается Кузьма – Вторую тысячу лет, брат, таскает их, будь они трижды прокляты! А кто виноват?» Перед читателем встаёт действительно серьёзный по размаху вопрос, ответом на который не может стать утверждение, основанное на собственном житейском опыте, но на обобщающем опыте поколений предшественников.
«Беспощадная правда» бунинской повести была основана на глубоком знании ее автором «мужицкого царства». В ней Бунин показывает жизнь крестьянства накануне первой русской революции, события которой полностью разрушают привычный ход жизни в деревне. Мы видим какие-то мужицкие сходки, горящие помещичьи усадьбы, разгул бедноты… Герои повести пытаются разобраться в окружающем, найти для себя точку опоры. Но неспокойные события начала века обостряют не только социальные проблемы деревни, но и разрушают нормальные человеческие отношения, заводят героев «Деревни» в тупик.
2. Есть ли в «Деревне» ответы на вечные вопросы?
Предпримем попытку найти ответы на интересующие нас вечные вопросы о судьбах России в исследуемом произведении И.А.Бунина «Деревня». Логике подчиняясь, обратимся к тексту и найдём в нём рассуждения о России главных, а порой и второстепенных персонажей. Одним из ярчайших диалогов является разговор между Кузьмой и Балашкиным.
«И опять схватил цигарку и стал глухо реветь:
Боже милостливый! Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Полежаев! Скажешь, - правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он трижды проклят?
Тревожно теребя пуговицы длиннополого сюртука, то застегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь и ухмыляясь, смущенный Кузьма сказал в ответ:
Такой народ! Величайший народ, а не «такой», позвольте вам заметить.
Не смей призы раздавать! - опять крикнул Балашкин.
Нет-с, посмею! Ведь писатели-то эти - дети этого самого народа!
А почему же не Ерошка, почему не Лукашка? Я, брат, ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем богам по сапогам найду! Почему Каратаев, а не Разуваев, с Колупаевым, не мироед-паук, не поп - лиходимец, не дьяк продажный, не Салтычиха какая-нибудь, не Карамазов с Обломовым, не Хлестаков с Ноздревым али, чтобы не далеко ходить, не твой негодяй-братец?
Платон Каратаев....
Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут идеала!
А русские мученики, подвижники, угодники, Христа ради юродивые, раскольники?
Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, войны леригиозные, секты несметные? Лютер, наконец того? Нет, шалишь! Мне - то, сразу клык не сломишь!»
Приёмом вкладывать в уста второстепенных персонажей глубокие, важные для идейного содержания произведения мысли – не новаторство Бунина. Но он, безусловно, умело и талантливо использует эту находку, вложив в голову Балашкина мысли, наверняка присущие и самому автору. Убедительно, мощно звучат доводы Балашкина. Но не менее жизненна и позиция Кузьмы Красова в своих рассуждениях о России и народе: «И Кузьма вспомнил отца, детство… «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» - пришло ему в голову восклицание Гоголя. – «Русь, Русь!..» Ах, пустоболты, пропасти на вас нету! Вот это будет почище – «депутат хотел реку отравить»… Да, но с кого и взыскивать-то? Несчастный народ, прежде всего - несчастный!.. И на маленькие зеленые глаза Кузьмы навернулись слезы - внезапно, как это стало часто случаться с ним последнее время». Или ещё одна цитата Кузьмы: «Странник - народ, а скопец и учитель - не народ? Рабство отменили всего сорок пять лет назад, - что ж и взыскивать с этого народа? Да, но кто виноват в этом? Сам же народ!» Для Кузьмы с его ищущей душой вообще свойственны раздумья о чём – то высоком и вечном. В течение повести мы видим героя в общении с разными людьми, представителями различных поколений и взглядов. Со временем и его взгляды трансформируются в зависимости от приобретённого опыта. Если в предыдущих цитатах Кузьма на распутье, не видит дальнейшего пути развития своей страны, не находит ответов о судьбах народа, то после смерти Акима взгляд Кузьмы становится более определённым. Приведу диалог Тихона Ильича с Кузьмой: «Кузьма вскочил с места.
Господь, господь! - воскликнул он фальцетом, - Какой там господь у нас! Какой господь может быть у Дениски, у Акимки, у Меньшова, у Серого, у тебя, у меня?
Постой, - строго спросил Тихон Ильич. - У какого такого Акимки?
Я вон околевал лежал, - продолжал Кузьма, не слушая, - много я о нем думал-то? Одно думал: ничего о нем не знаю и думать не умею! - крикнул
Кузьма. - Не научен!
И, оглядываясь бегающими страдальческими глазами, застегиваясь и расстегиваясь, прошел по комнате и остановился перед самым лицом Тихона Ильича.
Запомни, брат, - сказал он, и скулы его покраснели. - Запомни: наша с тобой песня спета. И никакие свечи нас с тобой не спасут. Слышишь? Мы - дурновцы!
И, не находя слов от волнения, смолк. Но Тихон Ильич уже опять думал что-то свое и внезапно согласился.
Верно. Ни к черту не годный народ! Ты подумай только...»
Из всех приведённых выше высказываний мы не можем вывести ответы на поставленные в начале работы вопросы о судьбах России и русского народа. Случайность ли это? Закономерность ли? Даёт ли Бунин ответы и знает ли он их сам? Быть может, в повести «Деревня» Иван Алексеевич попытался разобраться в своей голове, привести в порядок мысли и глубже окунуться в рассуждения о деревне, России, русском народе. Вряд ли Бунин сумел однозначно ответить на все интересующие его вопросы. «Деревня» оставляет нам поле для размышлений, опровергая меж тем утверждение «Народ всегда прав».
3. Исследование психологии славянина на примере героев «Деревни»
Исследование психологичности славян - далеко не простая тема, которой посвящено немало трудов, томов и изданий. Обратясь к Бунину, к его «Деревне», можно сделать некоторые выводы, опираясь на характеры и поступки главных героев повести – братьев Тихона и Кузьмы Красовых, ведь именно они представлены читателю в развитии, в динамике… Оба эти героя ищут выход, ищут смысл жизни, наблюдают за происходящим, но признают жизнь и народ русский пропащими. Вполне обоснованно, ведь то, что происходит на глазах Кузьмы, поистине не укладывается в представление о широкой русской душе, о высоком предназначении русского народа, о котором так громогласно заявляли славянофилы.
Вот, например, лежит при смерти старик. Еще он жив, а уже в сенцах стоит гроб сосновый, уже невестка разваливает тесто для пирогов. И вдруг старик выздоровел. Куда было девать гроб? Чем оправдать траты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сжили попреками со свету, изморили голодом, стравили вшами и грязью. Или еще извольте: в ночь под рождество, в лютую метель, мужики из Колодзей удавили в Курасовском лесу караульщика, с тем, чтобы разделить для каких-то колдовских целей веревку, снятую с мертвого.
Но что особенно поражало главного героя повести Кузьму, так это то, что деревня сама не верила тому, что делала. Вот удавили человека из-за веревки, - но верили ли они в эту веревку? Ой, слабо! Это нелепое и страшное дело совершено было с беспощадной жестокостью, но без веры, без твердости… «Да у них и ни во что нет веры. - Все выродилось...» - прибавляет он грустно. Рисуя картину деревни именно этими красками, Бунин ясно даёт понять, что не видит в России ту силу, которая может объединить славянские народы под единой верой православия, не разделяет мнения славянолюбов. Его жизненный путь – сам тому доказательство. Ведь из эмиграции (Франция) он ещё отчётливее увидел происходящее на Родине, изложив свои мысли в манифесте о задачах Русского Зарубежья «Миссия Русской эмиграции». Это всё даёт нам полное право назвать Бунина противником славянофильского отношения к крестьянам.
Безотрадна картина жизни деревни, которую рисует Бунин, безотрадна психика мужика, даже в моменты наивысшего подъема общественной борьбы, безотрадны и перспективы будущего среди этих мертвых полей, перекрытых свинцовыми тучами. Идиотизм деревенской жизни тесно связан с самим укладом деревенской жизни, с деревенским трудом, с тесным кругозором, с изолированностью и замкнутостью интересов и быта деревни.
Сам Бунин так говорил корреспонденту одной из одесских газет: «По поводу моей последней повести «Деревня» было очень много толков и кривотолков. Большинство критиков совершенно не поняли моей точки зрения. Меня обвиняли в том, что я будто озлоблен на русский народ, упрекали меня за мое дворянское отношение к народу и т.д. И все это за то, что я смотрю на положение русского народа довольно безрадостно. Но что же делать, если современная русская деревня не дает повода к оптимизму, а, наоборот, ввергает в безнадежный пессимизм...»
Заключение
иван бунин деревня повесть
В повести «Деревня» (Бунин называл её также и романом) автор нарушил традицию «розового» народолюбия, показал новый тип народной, крестьянской, «земляной» личности. Бунинская деревня по своей духовной и жизненной силе не только плодоносила, но и обречена на самораспад – экономический и религиозный. Автор показал правдивые картины упадка, обнищания и одновременно обострения социальных конфликтов в дореволюционной деревне.
Символичны описания природы: зима, вьюга соседствуют с мрачным эпизодом нежеланной и непонятной для многих свадьбой. Хаос, отсутствие гармонии – всё это проявляется не только в межличностных отношениях в деревне, но и в самой природе, которая как бы вторит всему происходящему.
И, конечно же, нельзя рассматривать повесть «Деревня» как описание какого – то определённого места в России, где могли произойти описанные события. В авторском тексте есть удивительные по точности слова, которые и передают читателю смысл и масштаб произведения: «…Россия? Да она вся - деревня…» Вот так мощно, правдиво и чётко Бунин дал свою оценку России и времени, в котором он жил. Произведение не имеет острого, туго закрученного сюжета, но зато, по выражению Твардовского, обладает большой «густотой и плотностью жизненного материала» времен первой русской революции, а образы крестьян наделены чертами такой индивидуальности, что забываешь, что это не реальные люди, а плод авторской фантазии. Повесть «Деревня» - одно из значительнейших произведений начала XX века, а И.А. Бунин – один из ярчайших представителей писательской плеяды конца XIX– XX начала века.
Библиография
1. Бунин И.А. Антоновские яблоки (повести и рассказы) – Советская Россия, М.: 1990
2. Казак В. Лексикон русской литературы XX века = LexikonderrussischenLiteraturab 1917. - М.: РИК «Культура», 1996.
3. Мраморнов О. О книге Ю. Мальцева «Бунин» Новый мир, №9, 1995
4. Ничипоров И. И.А. Бунин. Очерк творчества Rustrana.Ru, 19.07.2007
5. Смирнова Л. И.А. Бунин «Русская литература конца XIX - начала ХХ века», М.: Просвещение, 1993
6. Саакянц А. О Бунине и его прозе. Предисловие к сборнику рассказов М.: Правда, 1983
Описание презентации по отдельным слайдам:
1 слайд
Описание слайда:
2
слайд
Описание слайда:
Размышления о России в повести И. А. Бунина «Деревня». Цели урока: показать, что нового вносит Бунин в традиционную для русской литературы тему; разобраться в авторской позиции.
3
слайд
Описание слайда:
Повесть «Деревня» написана в 1910 году уже известным, сложившимся писателем. В произведениях 10-х годов усиливается эпическое начало, философские размышления о судьбах России, о «душе русского человека». В повестях «Деревня» и «Суходол», в рассказах «Древний человек», «Веселый двор», «Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Чаша жизни» и др. Бунин ставит задачу отобразить главные, как он считает, слои русского народа - крестьянство, мещанство, мелкопоместное дворянство, и наметить исторические перспективы страны. Тема деревни и связанные с ней проблемы русской жизни были основными в нашей литературе на протяжении целого столетия.
4
слайд
Описание слайда:
В произведениях каких писателей поднимается тема деревни? Достаточно вспомнить Тургенева («Записки охотника», Отцы и дети»), Толстого («Утро помещика», «Война и мир», Анна Каренина», «Власть тьмы»), Чехова («Мужики», «В овраге», «Крыжовник»).
5
слайд
Описание слайда:
Каков сюжет повести? В повести нет чёткого сюжета. Повествование строится на чередовании жанровых картин, сцен обыденной деревенской жизни, портретных зарисовок мужиков, описании их жилья, выразительных пейзажей.
6
слайд
Описание слайда:
В чём особенности повествования, авторской позиции? Все эти сцены, картины, эпизоды показаны сквозь призму субъективного восприятия братьев Тихона и Кузьмы Красовых. Деревня видится, главным образом, глазами этих персонажей. Картина деревенской, да и вообще российской жизни вырисовывается из их бесед, споров, реплик. Таким образом достигается объективность рассказа. Прямой авторской оценки нет, хотя иногда она явно выступает из реплик героев. Тихон с раздражением заключает: «Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынкы не осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду», и его мысли сливаются с взглядом и мнением автора. Мысль о всеобщем обнищании и разоренье мужиков проходит через многие эпизоды.
7
слайд
Описание слайда:
Как Бунин изображает деревню? Приведите примеры описаний. Общий тон изображения, общий колорит повести мрачен и уныл. Вот описание зимы в деревне: «За вьюгами подули по затвердевшему серому пасту полей жесткие ветры, оборвали последние коричневые листья с бесприютных дубовых кустарников в логах»; «Утро было серое, с жестким северным ветром. Под затвердевшим серым снегом серой была деревня. Серыми мерзлыми лубками висело на перекладинах под крышами пунек белье. Намерзало возле изб - лили помои, выкидывали золу»; «Солнце село, в доме с запущенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, стояли сизые сумерки, было нелюдимо и холодно» (гл. III).
8
слайд
Описание слайда:
В этих описаниях господствует навязчивый серый цвет. Осень в деревне изображается тоже неуютной, слякотной, грязной, даже в картинах весны и лета нет радостных красок: «Суховей проносился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спаленным жарою. У порогов ерошились, зарывались в золу куры. Грубо торчала на голом выгоне церковь дикого цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глинистый пруд под навозной плотиной - густая желтая вода, в которой стояло стадо коров, поминутно отправлявшее свои нужды, и намыливал голову голый мужик». Нищенская, серая, полуголодная, убогая жизнь предстает в целой веренице крестьянских образов, образов жителей деревни Дурновка, где разворачиваются основные события повести.
9
слайд
Описание слайда:
Какими видятся автору жители деревни, дурновцы? Посреди Дурновки стоит изба наиболее нищего и бездельного мужика с выразительной кличкой Серый. Эта кличка под стать общему серому колориту деревни, всей серой жизни дурновцев. «Наружность Серого оправдывала его кличку: сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, полушубочек короткий, рваный, замызганный, валенки разбиты и подшиты бечевой». Темная его изба «неприятно чернела», «была глуха, мертва», это «почти звериное жилье» (гл. III). Теснота, мрак, вонь, холод, болезни. Жуткий крестьянский быт и нечеловеческие нравы - отвратительная жизнь. Где же здесь любовь к России?
10
слайд
Описание слайда:
Жители деревни ленивы, апатичны, равнодушны, жестоки друг к другу. Они разучились хозяйствовать на земле, вообще отвыкли работать. Серый, например, «будто всё ждал чего-то», сидел дома, «поджидая малостей от Думы», «шатался от двора к двору» - норовил попить-поесть на дармовщинку. Страшен образ мужика, который, услышав соловья, мечтательно говорит: «Вот бы из ружья-то его! Так бы и кувырнулся!» Бунин показывает, как извращена, изломана психология крестьянина ещё «крепостным наследством показывает, какая темнота и дикость царят в деревне, где нормой жизни стало насилие.
11
слайд
Описание слайда:
Как соотносятся понятия «деревня» и «Россия» у Бунина? Деревня у Бунина - модель России. «Да она вся - деревня, на носу заруби себе это! - выделяет Бунин курсивом. Размышления о деревне - размышления о судьбе народа, о национальном характере, о судьбе родины. Бунин развенчивает славянофильский миф о «богоизбранности» русского народа. Ужас жизни в том, что масса прекрасных задатков искалечена, изуродована. Бунин не злорадствует, глубоко переживает за Россию, сочувствует ей. Он не зовет в прошлое, не идеализирует крестьянина, патриархальные устои. В его «Деревне» - боль и страх за судьбу родины, попытка понять, что несёт новая, городская, буржуазная цивилизация России, народу, отдельному человеку.
12
слайд
Описание слайда:
Какое место в повести занимают образы Тихона и Кузьмы Красовых? На примере судьбы братьев Красовых Бунин показывает «светлые и тёмные, но почти всегда трагические основы жизни, две стороны национального характера. Кузьма - изломанный жизнью неудачник, покинувший деревню, после долгих скитаний устроившийся конторщиком в городе, поэт-самоучка, свободное время отдает «саморазвитию... чтению то есть». Тихон - хозяин, сумевший выкупить дурновское имение. Строгий, волевой, жёсткий, властный человек, он «ястребом следил за каждой пядью земли». В разговорах, в спорах братьев раскрываются взгляды на Россию, на её перспективы. Братьев Красовых объединяет ощущение обречённости деревни.
13
слайд
Описание слайда:
Тихон Ильич говаривал: «Я, брат, человек русский. Мне твоего даром не надо, но имей ввиду: своего я тебе трынки не отдам! Кузьма же не разделяет его гордости: «Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, а я, брат, ох, далеко не славянофил! (...) не хвалитесь вы, за-ради Бога, что вы - русские. Дикий мы народ!» И добавляет: «Русская, брат, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу и буду жить по-свинячьи!» Потенциальное богатство - чернозём - остаётся лишь чёрной жирной грязью, а «избы - глиняные, маленькие, с навозными крышами», даже в богатых дворах - убожество: «грязь кругом по колено, на крыльце лежит свинья. Окошечки крохотные, и в жилой половине избы... темнота, вечная теснота…». (гл. II).
14
слайд
Описание слайда:
О чём спорят братья Красовы? Споры братьев касаются разных сторон жизни: истории, литературы, политики, обычаев, нравов, быта и т. д. Для обоих характерны философские размышления о смысле жизни, о цели её. Оба уже немолоды, пора подводить итоги, а они неутешительны. «Пропала жизнь, братуша! - говорит Тихон. - Была у меня, понимаешь, стряпуха немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, а она взяла да и истаскала его наизнанку... Понимаешь? От дури да от жадности. Жалко налицо по будням носить, - праздника, мол, дождусь, - а пришёл праздник - лохмотья одни остались... Так вот и я... с жизнью-то своей. Истинно так!»
15
слайд
Описание слайда:
Есть ли в повести светлые образы? Эпизодически появляются в повести привлекательные персонажи: Однодворка и её юркий и сообразительный сын Сенька, безымянный мужик «с чудесным добрым лицом в рыжей бородке», который восхитил Кузьму своей внешностью и своим поведением, странник Иванушка, молодой крестьянин возница - «оборванный, но красивый батрак, стройный, бледный, с красноватой бородкой, с умными глазами». По самому тону описания понятно, каковы идеалы человека из народа, каковы симпатии автора.
16
слайд
Описание слайда:
Поэтически изображена Молодая. Она хороша даже в уродливом крестьянском наряде, скромна и стыдлива, ласкова и отзывчива. - Каково значение образа Молодой? Образ Молодой (Евдокии) несёт символическую нагрузку. Она олицетворяет Россию. Судьба Молодой трагична: от безвыходности она идёт замуж за дурака, хама и лентяя Дениску. Свадьба, скорее, похожа на похороны: «все угорели».
17
слайд
Описание слайда:
Угарно было и в церкви, угарно, холодно и сумрачно - от вьюги, низких сводов и решёток в окошечках»; рука Молодой, казавшейся в венце ещё красивей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи капал на оборки ее голубого платья...» Сценой свадебного «поезжанья» заканчивается «Деревня». Эта сцена - аллюзия на гоголевскую Русь-тройку: свадебный поезд, несущийся в сумерках среди страшной вьюги «в буйную темную муть».
Россия. Конец XIX - начало XX в. Братья Красовы, Тихон и Кузьма, родились в небольшой деревне Дурновка. В молодости они вместе занимались мелкой торговлей, потом рассорились, и дороги их разошлись.
Кузьма пошёл работать по найму. Тихон снял постоялый двор, открыл кабак и лавочку, начал скупать у помещиков пшеницу и рожь, приобретать за бесценок землю. Став довольно состоятельным хозяином, Тихон купил даже барскую усадьбу у обнищавшего потомка прежних владельцев. Но это не принесло ему радости: жена рожала только мёртвых девочек, и некому было оставить всё, что нажил. Никакого утешения в тёмной, грязной деревенской жизни, кроме трактира, Тихон не находил. Стал попивать. К пятидесяти годам он понял, что из пробежавших лет и вспомнить нечего, рядом нет ни одного близкого человека, и сам он всем чужой. Тогда решает Тихон помириться с братом.
Кузьма по характеру совсем другой человек. С детства он мечтал учиться. Сосед выучил его грамоте, базарный «вольнодумец», старик-гармонист, снабжал книжками и приобщил к спорам о литературе. Кузьме хотелось описать свою жизнь во всей её нищете и страшной обыденности. Он пытался сочинить рассказ, потом принялся за стихи и даже издал книжку немудрёных виршей, но сам понимал всё несовершенство своих творений. Да и доходов это дело не приносило, а кусок хлеба даром не давался. Много лет прошло в поисках работы, часто бесплодных. Насмотревшись в своих странствиях на человеческую жестокость и равнодушие, он запил, стал опускаться всё ниже. В конце концов Кузьма решает либо уйти в монастырь, либо покончить с собой.
Тут его находит Тихон и предлагает взять на себя управление усадьбой. Поселившись в Дурновке, Кузьма веселеет - наконец-то для него нашлось спокойное место. Ночью он ходит с колотушкой - караулит усадьбу, днём читает газеты и в старой конторской книге делает заметки о том, что видел и слышал вокруг.
Постепенно начинает одолевать его тоска: поговорить-то не с кем. Тихон появляется редко, говорит только о хозяйстве, подлости и злобе мужиков и необходимости продать имение. Кухарка Авдотья, единственное живое существо в доме, всегда молчит, а когда Кузьма тяжело заболевает, предоставляет его самому себе и без всякого сочувствия уходит ночевать в людскую.
Теперь Тихон, который и в церковь-то редко ходит, решает оправдаться перед Богом. Он просит брата взять на себя хлопоты по этому делу. Кузьма против этой затеи: ему жаль несчастную Авдотью, в женихи которой Тихон определил настоящего «живореза», который избивал собственного отца, к хозяйству склонности не имел и соблазнился лишь обещанным приданым. Тихон стоит на своём, Авдотья безропотно покоряется незавидной участи, и Кузьма неохотно уступает брату.
Свадьбу играют заведённым порядком. Невеста горько рыдает, Кузьма со слезами её благословляет, гости пьют водку и поют песни. Неуёмная февральская вьюга сопровождает свадебный поезд под унылый перезвон бубенцов.
Нити всех параллельно развивающихся мотивов и тем тянутся к идейному центру повести-поэмы - к главному вопросу, обсуждающемуся на страницах "Деревни": вопросу о судьбе народа, революции, России. Тихон, прошедший путь от положения нищего сироты до деревенского "хозяина", Кузьма, вышедший из "торгашей" в поэты, все остальные "дурновцы"-представи тели "ста миллионов безграмотных", росших в Черных Слободах, где насмерть убивали в кулачных боях "среди великой дикости и глубочайшего невежества". "Биография жизни" (49) любого из них-часть "биографии", судьбы целого народа эпохи 1861-1905гг. Бунин создает собирательный образ, составные части которого живут в душевной разобщенности и одинокости, "в постоянной вражде". Каждый, как зверь, заботится лишь о пропитании; о воспитании детей, о страдании родных, о положении односельчан и простых людей никому дела нет.
Тихон склонен думать, что в других странах люди живут как-то иначе: "Взять хоть русских немцев или жидов: все ведут себя дельно, аккуратно, все друг друга знают, все приятели,- и не только по пьяному делу,-все помогают друг другу; если разъезжаются-переписываются, портреты отцов, матерей, знакомых из семьи в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними, разговаривают, как с равными, -вот вспомнить-то ребенку и будет что". Ему, как обычно, вторит Кузьма: перебрав былины, да песни, да поговорки, перечитав историю русскую, он обнаженными нервами своими болезненно реагирует на те моменты, в которых фиксируется та же взаимная нелюбовь: "… брат на брата, сват на свата, сын на отца, вероломство да убийство, убийство да вероломство…". Кузьма замечает: кто побогаче того, кто победнее, непременно его бедностью уязвлять любит, сам "рвет, гандобит себе гнездо, а толку что? <…> Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыслом. Совью, мол, да заживу по-человечески. Вот этим-то да вот этим-то.
Уродливый быт рождает уродливые мечты и поступки: Аким "мечтает" подстрелить соловья за то, что тот поет; за пятиалтынный он пустил к жене вместо себя вожделеющего старца: "ай она слиняет?" (89). Тот же Аким слушает игру на рояле семилетнего барчука с едкой усмешкой и ненавистью; это заставляет Кузьму внимательно посмотреть на него и понять, что Аким чужд всему строю помещичьей жизни и не в силах воспринять то хорошее, что в ней есть. В какую новую жизнь может вступить этот человек, если он не имеет за душой ничего, кроме одной-единственной привычки добывать себе пищу, чтобы выжить? Какой быт способны создать люди, которые по бедности спасаются от холода в навозных кучах, но которые все-таки имеют силы рассуждать о Думе, о земле, надеясь получить ее в собственность?
Естественное следствие общего полупервобытного состояния ста миллионов безграмотных - отсутствие у них гражданского сознания и политической позиции по отношению к общественным катаклизмам: войну и революцию они воспринимают, основываясь на слухах и узколичных интересах. Отношение к войне прошло несколько стадий: от бахвальства ("казак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!") и осуждения за бесхозяйственность зачинщиков бойни ("своей земли девать некуды!") до "злорадного восхищения" разгромом русской армии. Рассуждения о войне принадлежат Тихону - одному из самых толковых среди дурновцев: здесь-то и обнаруживает Бунин всю меру дурновской политической неразвитости и индифферентизма.
"Быт, уклад и "основы души" - центральные, неразрывные проблемы повести", - считает О. Н. Михаилов. Они взаимосвязаны, взаимопроникаемы. Быт неотделим от психологии, душа от быта. Каждый из бытовых деталей и эпизодов мог бы разрастись в рассказ или повесть. Для Бунина это все явления одного плана. За ними встают и вековая отсталость, и долготерпение народа, небрежение русского человека к себе, к хозяйству, быту, мечтательность и непрактичность, неумение соразмерить свои желания, стремления, способностями с реальными возможностями, неумение выбрать дело по силам. А в результате - неустойчивость настроения, капризность, недовольство буднями, обыденным, озлобление, неумение додумать свои мысли или даже доспорить, выслушать, понять собеседника.
В невоспитанности и невыработанности русского народа и в неустроенности, страшной отсталости быта видел Бунин самую большую беду в России.
Конец повести кажется слишком простым и не вытекающим из действий главных героев: свадьбой Дениски и Молодой. Дениска - бездельник, приживал, везде блюдет свою выгоду. Молодая - вдова, кухарка, с которой жил Тихон, а потом Дениска на ней женится. Но этот конец имеет обобщающий смысл: торжество обыденщины, пошлости.
На грустные мысли о народе и России наводит вековая народная серость и разорение. Что за край такой, чернозема полтора аршина, да какого, а пяти лет не проходит без голода… А что за дороги? В деревню въехать нельзя, грязь по колено. Тысячу лет лапти носят, ничего лучшего не придумают. Бабы спечь хлеба не могут, корка отваливается, а внутри кислятина. Несчастный народ и несчастная страна! Что с нее спрашивать? А бестолковости во всем хоть отбавляй: на свадьбе Дениски во дворе играли сразу на трех гармонях, и все разное.
Рисуя картины русской жизни в повести "Деревня" Бунин обращает внимание на темные ее стороны: косность, жестокие нравы. Тяжелая история России не может служить оправданием нынешнего утлого существования. Авторская позиция здесь четко просматривается и подкрепляется образным строем повести: Бунин склонен возложить именно на сам народ вину за жизненные настроения, порицая его пассивность, наивность, разобщенность, шаткость. В такой терпкой правде о России нуждался само передовое общество. В данном случае пессимизм Бунин нельзя посчитать клеветой на народ.
"Деревня" сильна прежде всего предостерегающим словом писателя. Он уверен: жизнь народа и России нуждается в радикальных изменениях. Но многомиллионные массы, казалось ему, еще мало подготовлены к гражданской активности, к разумному устроению своей судьбы. Бунин видел и с беспомощным мужеством свидетельствовал, какую бездну преград еще предстоит пройти русскому народу: не только экономических, бытовых, социальных и политических, но и нравственных, психологических - в способах мышления и чувств, в нравах и верованиях, привычках и побуждениях.
